在英國約克郡，你會看到一座奇怪的房子：
它的花園是一個小型墓地，里面散落著棺材和頭骨，透過黑紗窗簾，能看到家里也是陰森森的。
這不是吸血鬼的巢穴，也不是游樂園鬼屋，而是辛琪亞·巴茨里瑞（Cinzia Bacilieri）的家。
她被英國媒體稱為“全英國最狂熱的哥特迷”，這個名號可一點都不虛。
辛琪亞其實不是英國人，而是意大利人。從小，她就迷戀陰暗晦澀的藝術風格，比如意大利畫家卡拉瓦喬丹，她認為他是暗黑藝術的代表。
13歲，辛琪亞覺得意大利的暗黑還不夠勁，她想要更極端的。于是她一頭扎進了英國的哥特文化。
哥特文化起源于上世紀80年代的蘇格蘭北部，是一群頹廢的朋克樂手發展出的亞文化。
為了表達自己與眾不同，他們畫著蒼白的妝容（和永不會變的黑眼線），穿著漆黑的衣服，歌唱死亡、黑暗和神秘主義。
在普通人眼里，他們看上去像是反社會的瘋子，但80年代的英國對他們非常包容。
當時的利茲是哥特文化的大本營，到處都有哥特愛好者穿著奇裝異服游蕩。他們在數百個哥特酒吧里醉生夢死，在哥特俱樂部里結交好友，每周末參加哥特主題活動。
直到90年代中期，哥特熱潮突然退去，這種景象就看不到了。
辛琪亞成長于哥特文化的鼎盛時期，雖然隔著好幾個國家，她仍能感受到那種熱情。
從14歲起，她就不穿彩色衣服，只穿帶白色花紋的黑衣服。
每天化妝，涂黑眼線是必須的，有時她會抹上黑色、藍色或深紅色的口紅。
多年來，辛琪亞一直堅持自己的審美品位，唯一一次屈從是在劍橋劇院工作的時候。劇院規定所有人必須穿黃制服，她勉強穿了，可實在受不了鏡子里的自己，最后還是穿回了黑色。
“我只能穿黑色，如果我穿彩色衣服上班，我的同事們會心臟病發作的！” 辛琪亞跟媒體開玩笑，“他們都說，如果我想嚇人，應該在萬圣節穿花裙子。”
辛琪亞在18歲接觸了失樂園樂隊，這是她聽過的第一個金屬哥特樂隊。對她來說，這是完美的組合，既有金屬樂的叛逆，又有哥特的神秘。
“我讀了他們的采訪，他們說自己來自約克郡。我心想：約克郡在哪里？后來我搬了過來，這感覺很奇妙，我身處于哥特金屬樂的發源地。”
辛琪亞在約克大學當意大利語講師，她工作的時候，英國的哥特文化已經很淡了。
（約克大學官網上辛琪亞的介紹頁面，畫風依舊……）
她沒有像其他哥特愛好者那樣，回歸普通人的生活，而是用自己的方式延續哥特文化。
比如……打造一個哥特風的房子。
辛琪亞的家很像暗黑版的迪斯尼樂園，每個房間有自己的主題，比如“女巫廚房”、“吸血鬼浴室”、“墓地客廳”和“陰間法師花園”。
“我一搬進來，就決定把整個家刷成黑白灰。每個房間有特定的主題，我非常重視裝飾上的細節。” 辛琪亞告訴媒體。
辛琪亞的家具都是定制的。在她的客廳里，能看到一口棺材茶幾，上面雕刻著她自己設計的蜘蛛網和骷髏圖案。
旁邊，是一個貼著頭骨和蝙蝠剪紙的壁爐，蝙蝠后面放一個發光的圓球，看著很像月亮。
她的臥室原本擺著一張掛著蜘蛛網的床，因為睡得不太舒服，活來換成普通的床，只是被子和帷幔是黑色的。
一旁的梳妝臺特別精致，左側是一個骷髏酒杯，右側是一個骷髏海盜掛飾臺。
辛琪亞的衣櫥也是她設計的。白色的手環配上漆黑的柜子，效果有點可怕。
前不久，辛琪亞趁著疫情封鎖在家，裝修了她的女巫廚房。她的靈感來自于美國1988年的恐怖喜劇片《陰間大法師》，灶臺和調料臺幾乎換成黑色，天花板上海吊著一個猥瑣的驅魔師人偶。
這個人偶還挺逼真的，半夜起來看到這么個東西……
真的不會魂都嚇掉嗎？
辛琪亞曾經做過一個棺材形狀的馬桶，可惜磕屁股，忍痛放棄了。她換成了正常的馬桶，旁邊的蝙蝠抽紙盒是她倔強的堅持。
家里所有的窗都用黑紗和白布遮掩，黑紗身上是標志性的蝙蝠圖案。
這樣的窗簾讓家里顯得很暗，但辛琪亞喜歡的就是這種晦暗的調調。
“這是哥特式的日落，等待黑暗來擁抱我們所有人吧！”
辛琪亞家最迷人、也最讓當地人震驚的，是她的墓地花園。
她的花園看上去像一個吸血鬼家族的墓地，里面散落著大小不一的頭骨（當然是石膏做的），還有風格詭異、故意做舊的墓碑。
在雜草叢生的花園里走幾步，能看到很多口棺材花壇，里面種著花花草草。
到秋天，落葉散落一地，辛琪亞也會把葉子和枯草丟到棺材花壇里。這樣哥特感更強了。
連花園里的燈泡都是定制的。它里面纏繞著真實的蜘蛛絲，還放著一只假蜘蛛。
辛琪亞對它的設定是，一只孤獨蜘蛛把燈泡當家。
生活中，辛琪亞每買一個東西，都希望它和哥特有關。于是，能看到萬圣節茶壺、五芒星馬克杯和通靈墊子。
像恐怖水晶球這樣的裝飾必不可少。
惡魔和死神的沙發，是辛琪亞的心頭愛。
連食物都可以和哥特扯上關系，比如“哥特芝士”。除了外觀是黑色，味道和普通芝士沒有差別。
辛琪亞也會買來一些很讓人迷惑的東西，比如棺材形狀的微型多寶閣。
以及棺材形狀的筆袋（怎么會有商家生產這樣的東西）……
辛琪亞對自己的家非常滿意：“我有黑白條紋的棚子、定制的棺材花壇和坐在長凳身上的骷髏。我的朋友們很喜歡我家的裝修。他們進來參觀過，喜歡所有房間的每個細節。如果我家不長這樣，我的家里人都會驚訝，因為他們知道這是我的審美。”
“租房子的時候，我沒辦法按照自己的想法裝飾。現在我可以想怎么裝就怎么裝，真是太棒了！”
因為畫風太過獨特，辛琪亞的家成了小小哥特博物館，經常有人慕名來看看。
辛琪亞非常開心，人們接受她的愛好，同時也把哥特亞文化傳播出去。
像辛琪亞這樣幾十年如一日，堅持哥特的人還不少。
周圍的同齡人早把哥特拋在腦后，自己卻多年熱情不減，繼續穿著奇裝異服。
47歲的李·愛德華·阿姆斯特朗（Lee Edward Armstrong）上大學的時候，為了追一個女孩加入哥特俱樂部。最后戀愛沒成功，當哥特當了大半輩子。
阿姆斯特朗喜歡留莫西干頭，染鮮艷的發色，穿扎眼的衣服。他有三個房間，全部裝滿哥特式衣服。
工作后，阿姆斯特朗的哥特朋友少了，路上的行人也開始對他喊奇奇怪怪的話。
老板有次讓他穿得普通點，不然不好面對顧客。他聽了，結果不小心穿了一件寫著臟話的T恤，場面更加尷尬。
49歲的梅爾·布特勒（Mel Butler）從13歲起就開始當哥特。
她從哥特音樂開始入門，然后穿哥特衣服。父親很討厭她那么打扮，但越是討厭，叛逆的她越是要穿。
少女時期，布特勒是小鎮上唯一一個哥特。她天天穿著黑色緊身衣，呆在房間里聽哥特音樂。
一滿18歲，她就搬到哥特的夢想之地利茲，度過自由快樂的幾年。但94年后，周圍人都不再喜歡哥特了，只留下她一個人停在原地。
布特勒覺得自己還沒準備好放棄。她猶豫了，就這樣度過了30年。
哥特已經成為她的生活方式，她認為“不哥特的梅爾是不存在的”。
在剛剛過去的惠特比哥特周，中年的哥特們也出現在約克郡的惠特比鎮上。
他們身上有一種淡淡的笨拙、懷舊和格格不入。但這也挺好。
堅持年輕時的熱愛，沒什么好指摘的，
倒是這份熱愛能燃燒多年，蠻讓人欽佩的……