◎鄭坤峰
《大眾電影》雜志總編輯、著名媒體人辛家寶于2022年11月2日因病逝世，享年60歲。
止不住的淚水，辛總編走得太突然。如果一切順意，他本月15日就退休了。
稿子好寫嗎
10月26日，感冒請假兩周的辛總編來了社里。我去他辦公室，他正抽著煙，臉煞白，一副頹敗的樣子。聊起感冒，他說：“感冒真是能送走一個老人啊。”我說：“這都什么話！”他有氣無力接道：“現在60歲，再過10年，再過20年呢？”彼此沉默抽了幾口。
“小鄭，聽說換了封面，稿子好寫嗎？”“還行吧，人都問我什么時候寫完，就你還問我好寫嗎。別操心我這攤子了。”
張老師敲門進來：“家寶，感冒怎么樣？”總編重復了不發燒、肌肉疼那些話。張老師：“不發燒，就好辦一些，你得去醫院啊。有事喊我們啊。”
閑聊了會兒，張老師說：“你感冒了，早點回家歇著吧。”總編沒有接話。現在回想起來，不知是他不想分別（一人回家或也孤單），想再一起坐會兒，還是他虛弱得不愿多說話。
總編這次來社里，是他跟大家見的最后一面。
走吧，你去單位弄稿子吧
我也休息會兒
第二天，我要到單位寫那篇封面。想起總編昨兒那頹勁兒，我改路去了他家。總編單身一人，我得給他搞點熱乎吃的。買了菜肉水果，到門口時近中午，敲門。“誰呀？”“我。”半晌沒開，又敲。“你，誰呀？”“小鄭。”進門相見，狀態如昨日。
“吃了沒？”
“沒呢。”
“正好，我給你做頓。”
“你別忙活了。你怎么過來了？大老遠還跑一趟，今兒又不坐班。”
“我打算去單位寫寫稿子，順路過來看看你，別有壓力，不是特意來看你，哈哈。”
我去做飯，他開了瓶可樂。吃完飯，我倆又聊了會兒別大意感冒的事兒。聊完，他說，“走吧，你去單位弄稿子吧，我也休息會兒。”我說：“記得喝熱的，吃熱的。有事喊我。”
沒成想，這是我跟總編的永別。
啤酒最后要再點一瓶
這些年，我和總編喝酒選菜館，夏天燒烤，其他季火鍋，無他，可以抽煙。找一犄角旮旯的桌位，把煙點上，只要不轟我們，那就這家了。近兩年，我倆主要聚在一家羊蝎子，198元，精品小鍋，有羊尾有羊排有脊骨。他喜歡凍豆腐、蒿子稈，涼菜：白菜心，筍絲。我倆自帶一瓶白酒，前些年牛二，這幾年黃蓋兒，一人一杯，然后開始喝啤的。他啤酒酒量，應該是沒量，從開始到散伙，能一直喝。多大的量取決于喝多久。
結賬前，他會再點一瓶，我常有不解，心想不是剛才都說了最后一杯嗎？今年他才告訴我：“小鄭，啤酒最后要再點一瓶的。一旦有人差點意思，這瓶勻勻，大伙兒就都滿足了。”
每次都吃不完，剩下的他打包回家，永遠是那句“明天扒拉下，煮個面條”。送他回家后，他一般給我瓶梨汁或蘇打水，“你胃不好，喝點甜的”。他接著喝啤的，至于雪花、燕京還是青島，不苛求。
你放松了，整個家里就放松了
這兩年結婚買房生娃，壓力不小。我有次跟他說，“我買個自行車會員都琢磨能不能騎回來。”我嘬一口煙，接著說，“但是這一根一塊，我從不猶豫，哈哈哈。”他笑著，“小鄭，你和我年輕時太像了，你看我現在還經常一張手帕紙撕開分兩次用，這都是年輕時養成的‘壞’習慣。放松一點，別太緊張了。對自己好一點，你放松了，整個家里就放松了，過日子嘛。真有困難跟我說，老師支持支持你。”
再刻苦點兒
你以為老師是誰都能叫的
2013年，畢業后，總編和翟社招我進的社里。我還記得他跟我說，周二下午2點來社里開選題會，跟大家見下，和平東橋。剛開始工作，他就安排了兩位優秀又嚴格的編輯記者帶我，那真是手把手教，寫完一篇稿子后，就等著老師一個小時的批吧。最厲害的一次，一篇200字的消息改了7遍。有次總編跟我說：“再刻苦點兒，你以為老師是誰都能叫的，關門弟子啊。”我把我倆的這段經歷寫到了最新的《大眾電影》1000期封面故事里，最終他把“辛”勾掉了，只留下了“總編”。我笑著問他至于嗎？他說“心意領了，留著，對我無所謂，對你可能有影響”。
結婚后，我偶跟媳婦吵架，雞飛狗跳。開解我最多的反而是他這位老單身，“吵架也是一種溝通。”老師的這句話給我不少安慰，換個角度想，吵架都有勁兒了。
他也跟我說，“活著圖啥，不就生活、工作這兩樣兒。生活，就家人，父母老婆孩子。工作，工作主要就是吐槽領導，你多罵罵我就好了。背著罵啊。”
北大中文系果然不是蓋的
今年是大眾電影百花獎60周年，社里百花獎期間在武漢辦了60周年展，也精選了一些老雜志予以展覽。我現場隨手拿了一本，1988年12期，翻開恰好是他寫的《閩南故事——〈歡樂英雄〉〈陰陽界〉劇組散記》，文章特棒，當時他才26歲，筆名辛家坡。我拍他馬屁，北大中文系果然不是蓋的。
他是大眾電影百花獎的同齡人，1962年生，北大畢業后就來了社里，一輩子奉獻給了《大眾電影》，1000期清樣兒上還有他的審核簽名——臨終了，我這段文字還在“賣”他。
忙完幾年后，可得回來啊
喝酒時，我問過他退休后的打算，他說先回家照顧老娘，盡盡孝，也順帶調養下身體，這幾年，太累，基礎病一大堆。
我開他玩笑：“忙完幾年后，可得回來啊，我還等著‘賣’你呢。”
他說：“隨便賣，不只你，一堆哥們等著賣我呢。賣吧，能賣，那是還有價值。”
我問都怎么賣啊？
他喝一口，“去你的吧。哈哈哈哈哈哈。”
他走那天，一些我曾見過的他的朋友紛紛打來電話發來微信。大家悲痛不已，悲，痛。
緣分至此，人生無常
終會有遺憾的
追憶著，說來說去，都是我怎么著怎么著，完全沒有突顯他。想想，好像這些年只從他這索取，并沒有多少回報。此次若是關心多一些，若是帶他去醫院，會不會是另外的結局？
“緣分至此，人生無常，終會有遺憾的，小鄭，盡力就好。”6月份，我爸下咽癌，老師安慰我：“多跟你媽你老婆商量，不要急躁慌亂。有時緣分至此……”
緣分至此啊……
10月27日分別那天，我給他拿了個橘子，擰開瓶牛奶，然后去收拾東西。
“小鄭，太甜了。”
“誰知道這么扎實，我還以為多少能酸點呢。”
“有時酸點好……”老師露出久違的笑容。