那輛承載了我年少記憶的通村班車，我16歲時，他開著那趟班車，如今，我已然31歲了，他依舊開著那趟班車，用我兒子的話說：“他可是一個老司機！”他啊，他何止是老司機？更是我年少時關于上學路上到家的全部記憶。

冬天，早上天亮得很晚，我和媽媽在路上等班車，六點左右了，天還是黑乎乎的，媽媽打的手電，天又黑，天氣又冷，看著我凍得瑟瑟發抖，媽媽去地里抱了些玉米稈，點著，有了火，似乎沒有那么冷了。

許久，班車終于來了，我坐上班車走了。我透過車窗看到媽媽還在那里看著，媽媽的身影看著有些孤寂。

后來，我有了孩子，每次回家看媽媽，走的時候我都會偷偷地掉眼淚，我不知道我的媽媽有沒有偷偷地想我，有沒有想我想得掉眼淚，這些，她從來都沒有和我說過。

在我的記憶中，媽媽是一個飯量很大的人；

在我的記憶中，媽媽是一個特別堅強的人；

在我的記憶中，媽媽也是一個特別要強的人；

在我的記憶中，媽媽更是一個特別能干的人。

我從來都沒有看到過我的媽媽掉眼淚，不知道她有沒有背著我偷偷地掉過眼淚？

直到叔叔（我的繼父，我一直叫他叔叔）死的那天，媽媽哭了，哭得上氣不接下氣，可得歇斯底里，哭得撕心裂肺，我拉都來不起來，那時，我不知道該怎么安慰我的媽媽，我想，她一定是覺得“天塌了”。

如今，叔叔已經走了六年多了。在叔叔走后，家里就剩下了媽媽一個人。

近兩年，媽媽瘦了不少，也干不了活了，不僅如此，還老是夜里渾身疼得睡不著，我知道，媽媽的身體是前些年太拼命了，累著了，把身體熬垮了。

或許，每個人身體的能量都是有限的，用一點，便少一點；或者，每一個人身體的能量都是固定的，年輕的時候用多了，年老的時候，就少了。

一個字“窮”，太窮了，他們實在太窮了，他們只有拼命，不拼活不下去的！

班車還是那一躺班車，開班車的人臉上似乎沒有什么變化，媽媽看著滄桑了不少，頭發更是掉了不少，身子骨也差了不少，就連飯量也差了許多，我身邊已有了孩子，我已然不是當初那個背著書包上學的高中生了。

我仿佛又看到了那個畫面，在冬天的早晨等班車的母女，但似乎又看不真切，那個背著書包的人是我嗎？寫著，寫著，我的眼睛模糊了，一眨眼，眼淚就掉下來了！

后來，我每次再坐這趟班車的時候，我都會想起媽媽送我上學的畫面。

送給全天下所有的媽媽。什么是“媽媽”？“媽媽”雖然只有兩個字！但不僅是“思念”，更是“心疼”！當你懂得什么是對“媽媽”的“思念”和“心疼”時，你便長大了！

#生命中最重要的人 在媽媽看不到的地方，學著媽媽的樣子#?