孔子厄于陳、蔡之間，不得行，絕糧，從者病，莫能興，孔子講誦弦歌不輟，弟子多有慍色。
孔子召他們乃逐個問：“詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非邪？吾何為于此？”
子路說恐怕我們還不夠仁，所以才不能取得國君的信任；恐怕我們還不夠智慧，所以才沒有國君聽我們的。
子貢說夫子之道太大了，以至天下不容，夫子要不試試做點兒妥協？
他們的話即刻遭到孔子的批評，尤其子貢，孔子說：“你不好好修道，卻反而想要求容，唉，你胸無大志啊。”
顏回的回答截然不同，他說：“天下不容，不容又怎樣？不容然后見君子！”
孔子聽了欣然笑曰：“說得對啊！顏回，你這小子，你若多財，我愿給你當管家。”
撰文 | 三書
匪兕匪虎，率彼曠野
何草不黃？何日不行？何人不將？經營四方。
何草不玄？何人不矜？哀我征夫，獨為匪民。
匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇。
有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。
孔子懂詩，“詩三百，一言以蔽之，思無邪。”他的這句評價，“思無邪”三字，無比精準，至今無人能及。先秦之時，詩就是后來的《詩經》，就像河就是黃河。
“不學詩，無以言。”這是孔子對他兒子孔鯉的庭訓，亦是他日常教弟子的方式。他的教學完全是啟發式，因材施教，比如上面《史記》中引述的這一段，在人生困厄之際，他借詩句發端，來點化弟子，且依然不失風趣。那時候，詩是貴族和讀書人必備的文化修養，所以孔子才會說“不學詩，無以言。”《左傳》中的外交場合甚至在戰場上，詩句的力量非常強大，關鍵時刻引一句恰當的詩即可化險為夷，因為當時的貴族都很重視彼此的修養，一個人無視詩，那就等于自暴自棄。
不讀詩，真的就不會說話了嗎？我們今天可能覺得沒那么嚴重。今天詩的概念更寬泛，包括一切詩歌，亦可延至文學藝術以及所有詩意的存在，從這個意義來講，的確有那么嚴重，因為詩并不外在于生命，詩本身就是一種生命現象。一個人可以不做詩人，但不可以無詩心，這不僅關乎文學修養，更關乎人格修養與生命的自覺。
“匪兕匪虎，率彼曠野”，詩句出自《小雅·何草不黃》，作為最后一篇，編者似乎以此奠小雅之終，寓意周室滅亡，連天衰草，征夫悲號，全詩彌漫陰幽荒涼的景象。
“何草不黃？何日不行？何人不將？經營四方。”接連三句反問，撲面而來的情感能量瞬間攫住我們的心。何草不黃，第一句就很悲傷，ang韻通過聲音，還讓我們聽見悲傷在曠野久久回蕩。
南宋 佚名《寒汀落雁圖》
《詩經》中的抒情詩，除了在特殊場合，例如婚禮或宴會上的演唱，大都很悲傷。也可以說，抒情詩都是悲傷的，每首詩都是哀歌，因為只要你反思生活，你就無法回避死亡。
何草，何日，何人，鋪天蓋地的哀痛，此非某個人的悲劇，而是全民族的宿命。一場曠日持久的戰爭，征夫不日不夜奔走在曠野，疲憊至極，看不到盡頭，乃至感覺不到作為人的存在，于是發出了“匪兕匪虎，率彼曠野”的質問！
杜甫在《兵車行》中也寫道，“況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞”，其哀痛與詩人同工，即人喪失了作為人的尊嚴。“武”字，從字源可知，本義是止戈，即制止戰爭，所以老子說兵者是兇器，圣人不得已而用之。然而，當統治者窮兵黷武，或者陷入了惡性循環，為了戰爭而戰爭時，兵士就變成戰爭機器的一部分。詩人以眾人之心為心，替征夫發出了曠世的吶喊。
這首詩的作者不可考，很可能和吟唱征夫返鄉的《東山》詩一樣，也是周公。宋代蘇軾在《上梅直講書》文中，比較過孔子和周公誰更幸福，他說周公雖富貴，卻被他的親兄弟流言叛戾，孔子雖貧賤，厄于陳蔡之間，猶有弟子相知如此。無知心之人，周公誰與樂其富貴？而夫子所與共貧賤者，皆天下之賢才，所以結論是：孔子要幸福得多。
明 周臣《流民圖》（局部）
苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣！
苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生！
牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽！
苕之華，花開得蕓黃，我的心卻這般憂傷。苕之華，其葉青青，早知世上如此，我還不如無生。凡此無告無望，于詩人都是可懷可親。
苕，即凌霄，也叫紫葳，夏季開花，花朵鐘形，或黃或紅。此詩亦作于西周末世，師旅并起，人民饑饉，詩人見草木茂盛，花開爛漫，于是悲嘆人生在世，反不如草木之無知。前兩章苕之華，以樂景寫哀，倍增傷痛。
“牂羊墳首，三星在罶。”此二句寫荒年，造語甚奇。牂羊即母羊，墳首即頭很大，也就是說羊餓得瘦骨嶙峋，只剩一個大頭。罶，即捕魚的竹器，里面盛著水，空空如也，安靜得唯有星光搖曳。
無物可食，只剩下一條活路，就是吃人。不必諱言，荒年向來不乏吃人的歷史，且不是隱喻意義上的“吃人”，是物質層面的吃人的肉。“人可以食，鮮可以飽”，人吃人，毛骨悚然，但是詩人說得這樣輕，不仔細聽，還以為說的是人尚有食物吃，只是難以吃飽，很遺憾不是這個意思，詩人說的就是吃人，人也可以吃，他說，但即便吃人也難以吃飽。最沉痛的呼號，聲音往往都不高。
明 吳偉《流民圖》（局部）
唐代白居易《輕肥》一詩，諷刺宦官的豪奢，前面十六句繪聲繪色，描摹內臣赴宴意氣驕橫，走馬如云，席間八珍羅列，宦官飽食自若，酒酣氣振，最后詩筆突兀一轉：“是歲江南旱，衢州人食人。”具體情況，詩人沒說，此時無聲勝有聲，這樣的結句尤其有力。
“人可以食，鮮可以飽。”清代女訓詁學家王照圓為此二句，特地記下她聞見的一段事實，其文曰：“東省乙巳、丙午三四年，數百里赤地不毛，人皆相食。鬻男賣女者，廉其價不得售，率枕藉而死。目所親睹，讀此詩為之太息彌日。”并自注曰，“人可以食”，食人也；“鮮可以飽”，人瘦也。
看過一部反烏托邦電影，西班牙導演加爾德的懸疑片《饑餓站臺》，其實沒什么懸疑，應該說是概念化的寓言電影。一個垂直監獄坑（類似豎版“雪國列車”），里面關著罪犯和自愿去體驗的普通人。男主就是自愿去的，懷揣一本《堂吉訶德》，想在里面學會“自我管理”，結果去了之后，坑里所見完全摧毀了他的三觀，顛覆了他對人類包括自我的認知。
監獄坑的游戲規則是，入住之前，管理者便登記了每個人最喜歡吃的一道菜，然后每天由廚師按照吃飽的分量做好，幾百道菜猶如盛宴由電梯一層層送下去，每層住兩個人，每個月每個人被分配的層級會隨機改換，理論上每個人都有的吃，如果人人都只吃自己的那道菜的話。然而，事實上因為貪婪和恐懼，上層人會吃掉超出自己的部分，還會糟蹋食物，60層以下就什么也沒有了，聽說監獄坑有200多層，最后男主發現是333層。
驚悚殘酷，是的，但餓上三天，除非自殺，為了活命，每個人都會去吃人的，包括被吃了一片大腿肉的男主，他也吃了那個吃他的人的肉。所幸，導演沒有拍一部完全絕望的電影，他留下對理想的信念，我覺得這才是游戲的關鍵，設計者想探測的不是人性的黑暗，這一點眾人皆知，設計者想探測的是人性中的神性，即有沒有人會做出不一樣的反應，從而打破體制，把訊息從底層帶上去。
一個人從一本書或一部電影中看到什么，完全取決于這個人對世界和自身的認知。比如很多人從這部電影看到社會不公，從而譴責階級差距；也有人看到理想與現實之間的矛盾，并對體制的邪惡感到無能為力；還有人看到其中映射的現實，感慨這不就是我們身處的人間嗎？
這些看法都沒有錯。我想更重要的在于，或許這也是電影寓意所在，我們不要忘了上層和下層之間是輪轉的，下層人譴責上層人，但等他們去了上層，他們就忘了地獄的痛苦，而僥幸自己來到上層，然后對下層做同樣的事。也就是說，沒有上層人和下層人，他們實則是同一群人。
現實是什么？現實是我們一起創造的虛擬實境。制度是什么？制度是我們共同默認了的游戲規則，它并不難打破，難就難在每個人都因為恐懼和貪婪而只顧自己的眼前利益。這才是終極現實，所以每個人只能活在坑里，生生死死，無休止地輪回，輪到下層時就受無盡之苦，輪到上層時又趁機只顧享受。
直覺式的生命感知
還古詩本真面目
“周末讀詩”第二輯
《春山多勝事》
點擊下圖，即可購買
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標
不錯過每一篇精彩文章～??
全年合輯！2022《新京報·書評周刊》年度合訂本來啦！
點擊閱讀原文即可購買