滿分候選，本澤馬金球實至名歸

2022-10-19 15:14:44宗欣博

導讀當我們談論“金球獎”，我們在談論什么？年度最佳球員，第一球星，“世一鋒”或是歷史定位。當我們談論本澤馬，我們在談論什么？超重，“背...

當我們談論“金球獎”，我們在談論什么？年度最佳球員，第一球星，“世一鋒”或是歷史定位。當我們談論本澤馬，我們在談論什么？超重，“背鍋俠”，C羅的最佳僚機或是敲詐隊友的罪犯？“金球”和本澤馬之間似乎沒有任何共通點。至少以前沒有。直到上屆頒獎典禮，本澤馬位列第4名，獲票數僅有第3名若日尼奧的一半，但還是被描繪成皇馬施壓的結果。轉眼一年過去，到投票截止時，誰還對今年“金球”得主存有疑慮，甚至抱有爭議？

看慣了過去10幾年間梅西和C羅在個人榮譽上的巔峰對決，后來者就算帶著非常有說服力的數據和榮譽，也很難輕易打動評委。事實上，即便“梅羅爭霸”那些年，每一年的評選都伴隨著極大爭議，還延伸到了莫德里奇以及因疫情取消的2020年。到了2022年，梅西沒有入圍，而C羅僅名列第20位。這是否意味著一個時代的終結，尚無定論，但過往由于人氣太高引發的輿論紛爭隨之平息，也給本澤馬順利獲選制造了平和的氛圍。

本澤馬憑什么捧得“金球”？提問者如果是個好奇的非球迷，答案很簡單：上賽季歐冠和西甲冠軍得主，歐冠金靴，西甲金靴，歐洲銀靴。其實憑這一大堆集體和個人榮譽，就足夠搭起一座高臺，將這個人直接送上領獎臺。不過看了上賽季歐冠比賽的人，哪怕只看了集錦甚至文字賽況，都知道本澤馬的影響已經超越了這些精雕細琢的獎杯圖騰。

皇馬在淘汰賽上“逆轉三連”，淘汰奪冠熱門的巴黎、切爾西和曼城。本澤馬在每一場逆轉戰局中都打入了決定比賽的進球。這還不算他在對巴黎的第2回合和對切爾西的首回合，連續2場歐冠完成帽子戲法。就制造懸念而言，皇馬通向第14座歐冠的傳奇征途甚至超越了“歐冠三連”時期。而懸念和戲劇性是足球運動的最大吸引力。本澤馬是這出懸疑劇的男一號，他搶斷門將，打入世界波，用各種超乎想象的方式鼓動著球迷逐漸疲憊的熱情。就憑這一點，頒給他“最佳演員”應該不會有人反對。

就像皇馬在賽季開始前并不被當做奪冠熱門，本澤馬看起來和“金球”也什么關系。只有皇馬人珍視本澤馬，相信他是世界最佳。皇馬就是制造奇跡的球隊，每個時代都有“奇跡之子”。沒錯，弗洛倫蒂諾確實一直在利用俱樂部影響力為本隊頭牌球員造勢，無論C羅、莫德里奇還是本澤馬。

然而對這些球員最大的褒獎和支持，并不是幫忙爭奪金球，而是當遭遇困境時依然信任他們。2014年在里斯本光明球場，安切洛蒂帶隊沖擊第10座歐冠。比分落后且久攻不下，本澤馬在第79分鐘被莫拉塔換下。那場載入史冊的經典逆轉和隨之而來的冠軍獎杯本應有本澤馬一份功勞，但球迷在將貝爾、拉莫斯和C羅送上神壇的同時，對法國人報以噓聲，希望他早點離隊。但弗洛倫蒂諾堅決留下了他。

這樣的場景不止一次出現。歐冠三連冠是皇馬歷史上最輝煌的年代，但其中2個賽季卻是本澤馬職業生涯的低谷。在2016-2017和2017-2018那2個賽季，本澤馬分別只打進了19球和12球，聯賽進球只有1個和5個。中文互聯網上“都怪本澤馬”和“本澤馬又要背鍋”的梗一時間火出圈。所有人都在調侃和嘲笑他。在此之前，本澤馬還因涉嫌勒索同胞瓦爾布埃納被開除出國家隊，在球員最好的年紀一連錯過幾屆大賽。

他的職業生涯在走下坡路，他的媒體形象一團糟，他“社死”了。本澤馬完了嗎？不但沒有，還在C羅離隊，BBC解散之后挑起了皇馬鋒線的大梁。他已經超越勞爾，成為繼C羅后俱樂部歷史第2射手。本賽季結束后，他的出場紀錄也非常接近歷史第5名的桑塔馬里亞，下賽季甚至可能超越第4名的拉莫斯。續約？拿了“金球”就自動續約了。

這一晚無疑是本澤馬的職業巔峰。也是他的人生巔峰嗎？本澤馬一直活在自己定義的成功和快樂中。一百個皇馬球迷眼中恐怕也有一百個本澤馬：那個“四小天鵝”時代的超新星，那個與一桌大餐合影的超重“本澤貓”，那個在歐冠半決賽一對三晃過馬競后衛的舞者，那個迷戀拔火罐去濕毒的“鍋鋒”，那個手纏繃帶指天慶祝的全能射手。這一晚，他名叫“金球先生”。

駱明：投票15年，第一次見到真正滿分的金球候選人

我的金球獎選票依次是：本澤馬、德布勞內、馬內、庫爾圖瓦、薩拉赫。

第一位當然是本澤馬。今年金球獎修改標準，除了把評選時段從年度改為賽季，還把原來的第一條“個人表現+集體榮譽”一分為二，可能意在突出個人表現，但本澤馬上賽季的個人表現和集體榮譽都是滿分。他不僅幫助皇馬拿到西甲和歐冠冠軍，還榮膺歐冠（12場15球）和西甲（32場27球）雙料射手王，在西甲助攻榜也排在第2（12次助攻）。歐冠對陣巴黎圣日耳曼和切爾西連續上演帽子戲法，是他今年的最高光時刻。他甚至在國家隊也有收獲，率領法國拿到歐國聯冠軍，半決賽和決賽都有進球。自從我2007年參與投票以來，第一次遇上了“各科都拿滿分”的球員。

本澤馬不僅數據、榮譽全面，在足球本身也表現出罕見的“全面”。他是右腳將，但周日國家德比，他的首開紀錄進球和被吹越位之球均由逆足左腳打出精準射門，而上半年歐冠淘汰賽，他展示了近年來進步明顯的頭球功夫。他的球場角色同樣多元，不僅能得分，還能拿球組織，承擔半個前腰的職能，同時是本隊的第一逼搶點，上賽季歐冠讓唐納魯馬和門迪這樣的門神犯錯。周日國家德比，他對巴薩中場核心布斯克茨持續施壓，嚴重干擾了巴薩上半場的進攻組織。

第二名，我在利物浦和曼城球員之間抉擇。優先選擇德布勞內，是因為他率領曼城拿到了英超冠軍，且是英超官方最佳球員。上賽季21球18助攻的數據，對于中場來說已是華麗——而且那時曼城還沒有哈蘭德這樣的吃餅能手。

第三名選擇馬內而非薩拉赫，是因為馬內在上賽季后半段的狀態明顯勝過薩拉赫，對利物浦四線堅挺到最后貢獻良多，而且在非洲國家杯決賽和非洲區世預賽中，他都正面壓倒了薩拉赫。

薩拉赫上賽季拿到了英格蘭記者協會和職業球員協會評出的兩項最佳，但我把薩拉赫放在了第五，一是因為他去年下半年固然表現超神，但今年上半年下滑明顯，二是庫爾圖瓦在皇馬的歐冠征程中發揮了關鍵作用。皇馬在歐冠中經常退防打反擊，后防線屢屢遭遇極限壓力，庫爾圖瓦不僅作出無數次神撲，拿到歐冠決賽最佳，他的良好腳下技術也頗有益于皇馬的后場傳控。

其實我在第五位還考慮過其他人選，例如莫德里奇，他在上賽季皇馬的歐冠逆轉中有令人贊嘆的表演，只是經常被提前換下，而他本賽季的超神狀態并不在評選范圍內。我還考慮過是否選擇孫興慜，畢竟是亞洲子弟，無點球拿到英超最佳射手確實值得鼓勵。

與去年金球獎候選人各有明顯缺憾相比，今年參評的好球員實在太多。我忍痛放棄的還有進步神速的皇馬邊鋒維尼修斯，萊萬多夫斯基和姆巴佩個人數據優異，可惜團隊成績一般，德甲和法甲冠軍不能彌補歐冠的遺憾。

我的雅辛獎（最佳門將獎）選票是庫爾圖瓦、邁尼昂、阿利松。庫爾圖瓦第一，就像本澤馬拿金球獎一樣自然。選邁尼昂第二，是因為他是AC米蘭重奪意甲冠軍的最大功臣之一。上賽季出現重大失誤的門神不少，阿利松在賽季后半段相對穩健。

金球最硬敲門磚？當代神鋒為何場均1球？

本澤馬成為史上第二年長金球，意味著80后對金球的壟斷還在延續。作為金球史上獲獎次數最多的群體，早就令球迷審美疲勞的80后，仍以一年賽過一年的數據輸出，牢牢把持著足壇C位。即便兩大數據刷梅西和C羅已經收斂鋒芒，本澤馬、萊萬們仍以場均近1球的輸出，讓后輩們自嘆弗如。

數據爆炸，變相提升了90后乃至00后們角逐金球的難度。尤其在職業球員生涯普遍拉長、VAR愈來愈鼓勵進攻的當口，先得有哈蘭德級別的輸出，才能和本澤馬們談金球？

34歲半的年紀，卻還能在46場比賽中砍下44球15次助攻，這是什么概念？僅以進球論，本澤馬場均0.96球的效率是生涯最高，而44球則比此前最高產的2011-2012賽季，多出了足足12個。要知道，本澤馬生涯只有5個進球30+賽季，其中3個發生在最近4年，其中固然有C羅離隊、開火權回歸的重要因素，但本澤馬狀態的上揚，亦是肉眼可見。

相似的情形，也發生在最近3年的超級熱門萊萬身上。波蘭神鋒之所以念叨金球無視自己幾近祥林嫂，很大程度上源于近三個賽季場均進球率分別高達1.17、1.2和1.09，考慮到拜仁從未缺席歐冠8強，在拜仁最后3年迎來生涯輸出巔峰的萊萬，也從此前時常被30人名單無視，直入三甲甚至險些登頂。

如果金球次數和排名，還無法證明80后老將們的“老而不退”，那么在入選屆次上，最年長已有32歲的90后們，同樣被無情碾壓。作為90后不同年代、位置和類型的佼佼者，姆巴佩、薩拉赫和德布勞內分別5次、4次和7次入圍金球30人候選名單，但加在一起都不及C羅（18次），比本澤馬的11次也略顯汗顏。

僅從數據考量，最近4個賽季分別交出43場39球、37場30球、47場42球、46場39球的姆巴佩，是90后中唯一能在數據上和本澤馬、萊萬爭雄的存在，而考慮到國家隊和國籍的加成優勢，以及同樣優秀的助攻能力帶來的“造進球”排行榜登頂，姆巴佩在威脅上甚至比二老更有過之。然而，拉胯的俱樂部歐戰表現固然是最大短板，身為下任球王候選，迄今都交不出場均1球賽季，莫說比肩雙驕，“碰瓷”萊萬也有點底氣不足。

事實上，在新鮮感褪去、考核標準更加嚴酷的年代，老將們維系存在感的最佳方式，仍是進球。C羅之所以逃過梅西前腳登頂，后腳被扔的悲劇，上賽季的英超銀靴仍是挽尊的硬通貨，哪怕18球已是他13年來聯賽輸出的新低。

80后一再超期服役，霸榜金球，除去自身天賦，運動科學的昌明，以及判罰尺度尤其是VAR的引入，最大限度地延長了他們的巔峰期，“黃昏仍巔峰”著實是時來天地皆同力。

仍以本澤馬為例，青年時代的他性格桀驁、強顏犯上是家常便飯，而他當年和穆里尼奧交惡，罪狀之一就是體重超標。盡管嘴上和穆帥互不相讓，但此后本澤馬仍減掉了近8公斤贅肉，體脂比進一步下降。事實證明，此舉對本澤馬受益終身。當和本澤馬同齡、盛年時活動范圍更大、踢法更投入的蘇亞雷斯30歲后一年一個坎，今夏更無奈作別歐洲時，受傷次數極少的本澤馬，完全不必擔憂曾困擾前者許久的膝蓋傷勢，老胳膊老腿甚至都能跟上維尼修斯的快攻。

而在日常保養方面，本澤馬更是細節拉滿：他是皇馬隊中最早使用i-motion訓練儀的球員之一，這套智能穿戴設備是在康復醫學的電子物理治療原理基礎上，研發出來的一款集肌肉體能訓練、減脂塑體、康復治療為一體的穿戴式、無線電子肌肉訓練儀器，能隨時預警球員的身體指標變化，并給出詳細解決方案。而自2019年1月對壘貝蒂斯右手小指骨折至今，本澤馬至今始終纏著右手繃帶出賽，雖然皇馬前鋒的對外辭令是不想去手術，但將自己包裹得如此嚴實，也足見自律的本澤馬是何等小心翼翼。

而令本澤馬們受益的，顯然還有對進攻球員格外友好的判罰尺度。從背后鏟球的一律嚴打，到圍繞手球判定的規則大動與微調，吃虧的是后衛，吃香的是前鋒。而VAR引入后，杜絕蓄意和粗暴犯規、保護進攻球員的意圖更加明顯，當年巴斯滕被博利為首的后衛們粗暴對待、29歲就從綠茵場上消失的悲劇，已大概率不會復刻；而伴隨著“體毛越位”被VAR回看無視，曾困擾前鋒的最后一大瓶頸，也就此不復。本澤馬們歡快刷數據，自此掃清了屏障。

80后老將老而不退，著實給金球評委會出了難題，歷經疫情腰斬，上季恢復評選的金球，本屆一口氣納入了13張新面孔，吐故納新力度不可謂不大。而其中前鋒多達7名，不少人都是憑借一季井噴以黑馬之姿入選，足以證明足壇眼球經濟時代，進球仍是第一要務。

細品7名前鋒上季和本季的狀態反差，不難看出此番金球候選的成色幾何：作為今夏球市最為昂貴的中鋒，上季以26球加冕葡超金靴的達爾文·努涅斯，歐冠6個進球也距離蘇亞雷斯的最高產量不過2球，儼然是下一代烏拉圭神鋒代言人。但加盟利物浦傷病與紅牌齊飛，軍城大戰幾次關鍵球處理差到匪夷所思，離下一個蘇亞雷斯依然很遠。弗拉霍維奇冬窗轉戰尤文圖斯前，一度拿出了堪比當年伊瓜因的進球效率，但轉戰尤文卻隨斑馬軍團一道沉淪，風頭甚至被米利克搶走。路易斯·迪亞斯、恩昆庫也均受累球隊低迷表現回落，阿萊遭遇睪丸癌更是天災。能和上季等量齊觀的，似乎也只剩下維尼修斯和萊昂。

而作為球迷熱議的金球遺珠，本屆評選排行第11，拿到亞洲球員歷史高位的孫興慜，何嘗不是首尊英超金靴引發的巨大話題效應？然而，當本賽季“孫球王”進球難產，熱刺戰績不降反升之際，再外行的球迷也不難發現，真正為熱刺兜底的，還是年年金球排名在20位開外的凱恩。

正如NBA把常規賽MVP授予數據爆炸、但打法遭人詬病的韋斯布魯克一樣，堅持專業眼光的金球，也無法在關注度經濟面前免俗，“見光死”的候選名單前鋒，足以證明這個大浪淘沙時代的殘酷。而在加入世界杯因素的2023評選周期，除去在英超連破開局進球紀錄的哈蘭德，上述諸人幾乎都很難出現在下屆候選之列。

然而，刷出生涯新高數據的前鋒們“用完就扔”，并不意味著中場球員迎來翻身機會：多數評委偏愛的德布勞內，實則也是數據輸出更勝大場面表現，而身為典禮中場的卡塞米羅直到本屆才首次進入大名單、皇馬如今的真核巴爾韋德被評委團無視，更可見所謂“專業”背后仍是逃不脫的定時思維。當然，2018年得主莫德里奇本屆名列第9，算是評選為數不多的念舊時刻，可球迷們還曾記得，2021年金球獎克羅地亞人一票沒得墊底，甚至比才完成首個西甲賽季的佩德里少了3分？

皇馬金球考：本澤馬，最純粹的白色金球先生

“金球獎”70多年歷史上，梅西獨攬7座，是前無古人的最大贏家，歷史最佳。“金球”本是表彰球員個人的至高榮譽，與他在哪里踢球本來沒有直接關系，但擋不住有皇馬這樣的神奇俱樂部存在，將“金球獎”的歷史與自己的前進軌跡重疊在一起。本澤馬今年獲獎后，皇馬輝煌的榮譽大廳將更將光彩照人。歷史上有8名皇馬球員共12次捧得“金球”，表明歐冠霸主和最佳球員之間的聯系。不過這么多“金球先生”，有多少是皇馬培養出來的，又有多少是先拿到“金球”才被皇馬相中的呢？

第一個在皇馬捧得“金球”的是“金箭”迪斯蒂法諾。他在1956年第一屆“金球獎”評選中就排在斯坦利·馬修斯之后位列第2，并在次年如愿獲得第一。而后2屆“金球”，獲獎者依然是皇馬球員。1958年頒發給了法國人科帕，1959年輪到迪斯蒂法諾二度獲獎，而科帕當年位列第2。這兩個人都是年少成名。科帕20歲就在法甲蘭斯嶄露頭角，1956年加盟皇馬前已拿到2座法甲冠軍。如今在頒獎晚會上最先表彰的年度新秀就是“科帕”獎。而迪斯蒂法諾在加盟皇馬之前也在拉丁足球界頗具聲望，巴薩和皇馬還為搶奪他的所有權打了官司。不過兩人的職業巔峰都是在皇馬達成，都是歐冠五連冠時代的核心球員。因此從一開始，歐冠就是“金球”評選的重要指標。此外，重炮射手普斯卡什和現任皇馬榮譽主席阿曼西奧·阿馬羅分別在1960年和1964年入圍前3。

然而之后40年間，“金球獎”評選和頒獎方式改了又改，卻再無皇馬球員的影子。即便皇馬在1966年捧得歐冠冠軍，但無論亨托還是阿曼西奧都無法與當時風頭正勁的球星查爾頓或尤西比奧相比。《法國足球》再次邀請皇馬人登臺領獎，還是迪斯蒂法諾。僅在1989年評選的“超級金球獎”作為一個旨在歌頌傳奇球員（多次獲獎者）的特殊獎項頒給了迪斯蒂法諾，同時獲得提名的有克魯伊夫、普拉蒂尼和貝肯鮑爾等名宿。1986和1987連續2年，“禿鷲”布特拉格諾獲得“銅球”，這是對皇馬“五鷹”時代成就的贊譽。1997和1998年，米亞托維奇和達沃·蘇克先后獲得“銀球”。克羅地亞人當年獲得歐冠冠軍，并成為世界杯最佳射手。

再次見到皇馬人捧起“金球”已是2000年，獲獎者是路易斯·菲戈。不過這個榮譽與之前幾個月的驚天轉會一樣充滿爭議。這座“金球”算在了皇馬的賬上，但菲戈的成就是頭年在巴薩取得的。從這天開始，人們意識到：原來弗洛倫蒂諾不光花錢買球星，連個人獎項也能順手打包。

無獨有偶，羅納爾多榮膺2002年“金球”，憑的倒不是在國際米蘭最后一季那7個進球，而是韓日世界杯上的8個進球。然后他就加盟了皇馬，雖然首個賽季他就成為西甲金靴，但那也是“金球”映襯下的后續成就。2006年，皇馬完成了又一筆“金球先生”收購，意大利冠軍隊長卡納瓦羅。

等到弗洛倫蒂諾再度出山，一口氣買進了好幾位拿過“金球”以及有潛力拿到“金球”的球星。卡卡在2007年、C羅在2008年先后獲獎，然后2009年就齊聚馬德里。這必須是皇馬主席看準了點名要的。然而2名“金球先生”的職業軌跡自此完全不同。C羅成為皇馬歷史上進球最多、成就最高的傳奇球員，在2013年到2017這5年間勇奪4座“金球”，前后還拿到過5座“銀球”。除了數不清的進球和冠軍，他在領獎臺上發出的“SIUUU”聲也成為互聯網時代最知名的吼叫。C羅雖然在曼聯已是功成名就，但真正伴隨他一道邁入“萬神殿”的是皇馬。

重點來了，貌似科帕和迪斯蒂法諾之后，皇馬陣中的“金球先生”要么是趁熱入手的，要么是之前已經拿過獎的。到了2018年，莫德里奇憑借當年的歐冠冠軍和世界杯亞軍領軍人物的成就獲得“金球”。克羅地亞國家隊在這里所占比重不小，但皇馬“歐冠三連”的影響更大。這樣看來，今年本澤馬獲獎主要是靠歐冠和西甲雙冠王，還有奪歐冠路上那不可思議的連續大逆轉神跡，除了2021年歐國聯冠軍沾到一些法國隊的光，幾乎所有成就都是在俱樂部達成的。因此本澤馬可算是皇馬一手培養出的最純粹的“白色金球先生”。