蘇軾，字子瞻，號東坡居士，世稱蘇東坡。他晚年寫了一篇小文，叫《自題金山畫像》，可算是自我人生總結。蘇東坡在62歲高齡被流放到海南儋州。三年后遇大赦從儋州回到江南，路過金山寺，看到李龍眠為自己畫的像，便在上面題寫了一段話來總結一生，這個總結非常獨特：“問汝平生功業，黃州、惠州、儋州”。
這三個州是他三次流放地，他說我這一輩子，要說功業成就，這三個地方是最好的見證。這話味道很復雜，里面似乎有發牢騷的意味，但又不是簡單的發牢騷，他之所以被流放，是和他的人格、他的操守密切相關的，所以既有發牢騷的一面，也有自我欣賞、張揚不屈的一面。
如果平實地來看，蘇東坡是個什么樣的人呢？可以說，他既是一個天才的文學家、藝術家，又是清醒的政治家，還是既勤政又干練的治國能臣。舉幾個例子看：蘇東坡在徐州做太守的時候，正碰上洪水，“彭門城下，水二丈八尺”。他“廬于城上，過家不入”，住在城樓上領導抗洪。自己說：“吾在，水決不能敗城！”果然人在堤在，保住了徐州。
后來他主政杭州，看到西湖淤塞，環境很差，就規劃另開了一個外西湖，挑出的淤泥筑了一條長堤，就是今天的“蘇堤”。功成之后，他高興地吟唱“我來錢塘拓湖綠，大堤士女爭昌豐”，寫出了工程給民眾帶來的利益與歡樂。
即使被流放到儋州，瘴癘之地，九死一生，他仍然寫詩道“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠游”，本來是流放到海南，他現在反過來說“其實很可能我本是海南人，當初偶然地跑到了四川”。這是何等曠達的心態啊！他還寫道“參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴”，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，把惡劣的環境當作奇特的人生經歷，從而去體驗，去享受。在儋州，他不僅瀟灑面對厄運，還為儋州民眾帶去了文化、教育、技術各方面的知識，至今還被海南人民懷念。
就是這樣一個人，寫下了一首小詞——《定風波》：
這首詞寫于黃州。它是在一個什么樣的背景下寫的呢？換言之，東坡是在什么樣的情況下被貶謫到的黃州？在黃州他又是過著一種怎樣的生活呢？
事情的起因是所謂“烏臺詩案”。烏臺就是御史臺。當時正值王安石變法，王安石是一個個人意志非常強的人，他有兩句詩：“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”。這句話其實可以兩面看：一面可以說站得高，云都擋不住我的眼，所以我可以洞觀世界，了解真相；反過來說，站得高，云彩不正好擋住俯瞰的視線嗎？范文瀾的《中國通史》講手握大權的人，最怕“予智予雄”，也就是“（自以為）我是最聰明的、最有能力的”，這種心態很害人。王安石就有這方面的毛病，所以他有些時候把事情處理得很絕對，不容許別人跟他討論。蘇東坡作為一個地方官，有不同意見，王安石又不容許討論，所以免不了會發發牢騷。
當時蘇東坡要調往湖州去做太守，之前他到朋友家去串門，朋友家門口有兩棵檜樹，他就寫了一首小詩，中間有兩句：“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知”。蟄龍就是潛龍，冬眠的龍就叫潛龍，也叫蟄龍。蘇東坡的意思是說：“這棵樹如此高大，一定是根深才能葉茂，可以想象樹根能夠直扎到九泉；樹干那么直，這個根一定也是又直又深。可是我們看不見，那么誰能看見呢？地下的那個潛龍，入蟄的、在地下睡覺的龍，它是知道這個樹根的正直狀況的。”這里也有牢騷，但卻被他的反對者抓住了把柄，說皇帝是飛龍在天，潛龍是未來的可能的皇帝。而東坡在任職湖州的謝表中講：“愚不適時，難以追陪新進；老不生事，或能牧養小民”，也被反對者指責為“妄自尊大，指斥乘輿”。罪名很大，以致蘇東坡入獄之后好長時間處在生死之間。
就是在這樣危險的情況下，幸虧高太后對神宗說，蘇軾發牢騷是真的，說他有不臣之心，是有點牽強了，你要殺了他，不得人心。王安石也為他求情，上書說“安有圣世而殺才士乎？”于是，蘇東坡被貶到了黃州。
到黃州之后，東坡幾乎沒有生活來源。當地的官員同情他，在城東的山坡上給了他幾畝荒地，開荒種地來過活。這就是“東坡”的來歷。關于他在那兒的窮困窘況有很多記載，其中不乏有趣的軼事，表現出他在困頓中的達觀、樂觀。
這樣的生活他過了五年。五年間，頭上始終懸著達摩克利斯劍——因為他是戴罪之身，而生活又是如此窘迫。但是，他就在這種情況下，寫出了“大江東去”，寫出了《前赤壁賦》，這是什么樣的精神狀態！
笑傲風雨，樂對人生
了解了大背景，我們再來看《定風波》這首小詞。這首小詞看似很簡單，但它卻有三重境界。一部好的作品，尤其是詩歌，往往不是單擺浮擱的一層，往往是可以做淺的了解，也可以做深的理解。
先看第一重境界。《定風波》有很短的序：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此詞。”依此來看，小詞似乎很簡單，就是一個帶有寫實性的雨中行的過程和情景。上闋到下闋：風生雨來，信步雨中，雨停日出，回首來路。但是這個看似寫實的過程和情景，讀起來卻很有味道，因為里面有詩人富有個性的行為和風度。
“莫聽穿林打葉聲”，一陣驟雨來了，但我不去理會它。“何妨吟嘯且徐行”，它并不能妨礙我一邊吟嘯一邊慢慢地前行。這便跟一般人不一樣，他不是疾走尋地避雨，而是依然故我，從容地邊吟嘯邊散步。“竹杖芒鞋輕勝馬”，生理上的輕快，反映了心理上的放松。那么這里面最有表現力的、最傳神、最形象的詞，就是“吟嘯”。
“吟嘯”在古代文化傳統里，尤其在士大夫的文化傳統里有特殊的意味。古代文獻中可以找到很多關于“吟嘯”的有名的典故。這些典故蘊含著豐富的文化內涵，與“何妨吟嘯且徐行”構成了一種“互文”的關系。“互文”是近三四十年以來世界范圍內文學批評、文化批評一種流行的理論、方法。它的核心是從文本之間的血脈關聯中闡釋其內涵。我們現在就用“互文”的方法來看看“吟嘯”的內涵。
舉南朝宋《世說新語》中的幾個例子：
晉文王功徳盛大，坐席嚴敬，擬于王者。惟阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。
王子猷嘗暫寄人空宅，住便令種竹。或問：“暫住，何煩爾？”王嘯詠良久，直指竹曰：“何可一日無此君。”
謝太傅盤桓東山時，與孫興公諸人泛海戲。風起浪涌，孫王諸人色并遽，便唱使還。太傅神情方王，吟嘯不言。舟人以公貌閑意說，猶去不止。既風轉急浪猛，諸人皆喧動不坐，公徐云：“如此，將無歸。”眾人即承響而回。于是審其量，足以鎮安朝野。
阮籍是古人中擅嘯者最有名的一個。據說他的嘯聲可以“聞數百步”。晉文王司馬昭勢焰熏天，有他在場，緊張肅穆，誰都不敢喘口大氣。只有阮籍“箕踞”，兩條腿劈著，像個簸箕一樣，十分隨便。然后“嘯歌”“酣放自若”，“嘯歌”是吟嘯的另一種講法。阮籍就用這種特殊的方式表達抗爭的自我意志。
再來看王子猷的故事。王子猷是王羲之的兒子王徽之。他找別人借了個空房子，一去就種竹子。別人說“你就住幾天，費這么大事種竹子干嗎呀？”他不予回答，而是“嘯詠良久”，然后指著竹子說：“何可一日無此君？”這是一則很有名的故事。這種旁若無人、傲然自得的狀態，就是所謂的“魏晉風度”。
另一個例子也很著名，“謝太傅盤桓東山”。謝太傅是東晉的宰相謝安，當初他隱居東山時，跟一些朋友出海旅游。開出去不多會兒，風起浪涌，別人都嚇壞了，七嘴八舌說“不得了了，趕快回吧”。“太傅神情方王”，王就是旺，精神頭兒正好，“吟嘯不言”。大家一看他那么鎮靜，也就平靜下來。這時謝安慢慢說道：“將無歸？”也就是說“既然如此，要不咱就回去吧”。這事兒傳開了，輿論普遍有了共識——“審其量，足以鎮安朝野”。這里的“吟嘯”表現一種鎮定自若的從容氣度。
聯系這些跟“吟嘯”有關系的文本，我們看到，在歷史的長河中，嘯、吟嘯、嘯歌，是一種主體張揚的人生姿態，表現出自己對人生品格的自我欣賞，又是在社會斗爭和壓力之下的傲然自得，在橫逆面前的鎮靜從容。總而言之，它是表現強烈主體精神的一種“符號性”行為。
“何妨吟嘯且徐行”，不是一個簡單的動作的描寫，用“何妨吟嘯”，就在動作之外有了精神氣質性的意味。當然，這不是說東坡刻意使用，而是他的文化修養使其自然而然選擇了“吟嘯”。這是一種寫實，同時在不自覺之間就因其“互文”的可能性帶來了豐厚的文化意味。
這是《定風波》的第一重境界，笑傲風雨，樂對人生。
強韌自信，從容超脫
第二重境界是“誰怕？一蓑煙雨任平生。”
“一蓑煙雨任平生”，一說到“平生”，就由眼前的這個實錄實情，伸展開來、穿越了時空。“煙雨任平生”，就是說“我一生的境遇，我一生的姿態，都是如此”。這樣一來，“煙雨”就有一個深層的比喻義，它就不只是自然界的風雨，更是人生的風雨歷程。
“一蓑煙雨任平生”這一句，寫得非常好，是一個警句，也可以說是一個妙句。妙在哪里呢？首先是畫面感。“一蓑”和“煙雨”，兩個意象構成了富有張力的畫面。中國古代詩詞有一個特點，就是把一些名詞性意象直接連接到一起，中間沒有動詞或介詞，從而構成意味豐厚的境界。如大家熟知的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”。所謂“一蓑”，就是一個披著蓑衣的人；“煙雨”，則是彌散于天地的雨霧。前者是微小的，但又是具體的、生動的、勾勒出很清楚的形象；后者則是朦朧的、模糊的背景。于是，二者之間產生了強烈的張力，一個很大的、很模糊的、晦暗而帶有壓迫感的“煙雨”，和一個很清晰的、微小的，卻是被聚焦的人，共同構成這個畫面。這樣的矛盾的狀態，便產生了藝術的張力，而強化這個張力的是一個“任”字。“任”，是一種態度，“任由他”。“一蓑煙雨任平生”，我平生都是在這樣混沌的彌散的煙雨之中，吟嘯徐行。
更妙的是，“一蓑”的“蓑”字既具有寫實性，更具有象征性。而這種象征性也是在互文的視野中呈現出來的。從字面上看，“蓑”字可以有兩種講法：一是“一個身披蓑衣的人”；二是“披上這一襲蓑衣（走入煙雨）”。這個角度稍微有點不一樣。但是不管哪一個，“蓑”字在這里是修辭的指代，指代的是披蓑衣的那個人。現實生活中，披蓑衣的大多是漁夫和農民，但在文學作品中則不然，這樣的例子很多。如柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”以“蓑”來指代人有什么味道呢？東坡另一首詩中寫道：“江湖來夢寐，蓑笠負平生。”“蓑笠”與“江湖”相聯，表現的是一種生活狀態，即遠離了廟堂散淡于草野的隱逸生活；更重要的是，還表現一種人生理想、價值取向，即擺脫名韁利鎖之后的精神自由。所以“一蓑煙雨”，既是一般修辭意義上的一個指代，同時又攜帶了豐富的文化內涵。
前面說“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，體現了一種操守：即便身處惡劣的環境，我自堅定前行。這近乎于儒家的理想人格境界。而“一蓑煙雨任平生”，則有一種和社會普遍的功利性價值相悖的、自我疏離的傾向，這近于道家。“一蓑煙雨”而又“何妨吟嘯”，表現出詩人強韌自信的意志和從容超脫的態度。
灑脫透徹，也無風雨也無晴
《定風波》，難解的是第三重。前兩重即使不知道“互文”等方法，大致的意味也能體會出來。可是“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”情況就不太一樣。“也無風雨也無晴”，不是風雨天，也不是晴天，似乎與形式邏輯的排中律有些抵觸——也不是好天也不是壞天，這種表達比較奇特。
下闋寫詩人經過了微風吹面、酒醒之后忽然產生的一個感覺，回首來路，“也無風雨也無晴”。類似這樣的句法，如到先秦諸子里去找幾乎是找不到的。但是，在佛典里卻比比皆是，以《維摩詰所說經》為例來看：“非有煩惱，非離煩惱”，說是大徹大悟的境界，沒有煩惱，同時又“非離煩惱”。在佛教里常見的一種表述叫做“般若智慧，是非雙遣”，這種略帶幾分神秘的“般若智慧”含有兩重意思：一是所謂的“真如”，就是不二不執的終極存在狀態，也就是說經驗世界中的區別、差別都不要太當真，對于內在的感覺與外在的現象，也不要過于執著，不要把它看成終極性“真實”。二是“緣聚假有，緣散真空”，任何一種現象，都由因緣湊合而成；因緣湊合到一起就有了這個現象或事物。但隨著時間的流逝，這些條件一定會改變，特定的因緣沒有了，這個現象或事物也就不存在了。在這個意義上，不要把一個現象的存在當成一種永恒的絕對真實。這就是所謂的佛教的“般若智慧”。這樣的一種觀念，就是要超越有限去追求無限，也就是哲學意義上的精神層面的自由。
我們且來看一看蘇子由對其兄長在黃州這段生活的評價，對我們理解這首詞會很有幫助。子由說：
公之文，得之于天……謫居于黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至……讀釋氏書，深悟實相，參之孔老，辯駁無礙，浩然不見其涯也。
意思是說東坡是個文學天才，他到了黃州之后，詩文創作上了一個大臺階，就好像春潮澎湃，妙思泉涌，寫出了大批非常高妙的詩文。為什么到了黃州詩文創作更上一層樓呢？是因為他的精神世界更闊大、更深邃了，蘇子由說了三層意思：一層，“讀釋氏書”，讀了不少佛經，“深悟實相”。“實相”，就是世界的本質，世界的本來的面目，說東坡讀了之后，對世界、對人生、對宇宙，有了一種領悟，一種更透徹的體認。另一層，“參之孔、老”，說東坡把佛、道、儒三家思想融會貫通了，達到了“辯駁無礙”的境界。“辯駁無礙”，也就是找到它們在更高層次相通的地方，實現了三家的并存相融而互補。第三層，“浩然不見其涯”，說東坡由于思想上通過三家會通有一個大的提升之后，詩文創作隨之出現大的突破，呈現出前所未有的境界。
蘇東坡自己也曾在給其弟蘇子由的詩中說：“君少與我師《皇》《墳》，旁資老聃、釋迦文。”意思是你（指蘇子由）和我小的時候，跟著父親學的都是儒家的經典，后來我又以道家和佛家的思想相參證。正是在黃州時，東坡的知識結構有了很大的變化，思想認識和胸懷都與之前有相當大的不同，而他的學術思想也更為通達開放。北宋時期，以“三蘇”為核心的蜀學與新學、洛學鼎足而三。蜀學派的特點是以儒學為核心，吸收借鑒佛理和道家，從而融通三教，形成了一種更開放的思想系統。
這期間，有一位佛門人物是東坡特別鐘情的。這位佛門人物對于中國的讀書人、士大夫影響至為深遠，因為他提供了一種新的生存的范式。這個人物就是佛典中的維摩詰。維摩詰是個居士，在《維摩詰所說經》中，維摩詰的形象是“不舍道法而現凡夫事”“在欲而行禪”，可以將其概括為：“菩薩、魔王皆法侶，須彌芥子任往來。游戲神通慈悲心，火中生蓮大自在。”他既不同于莊周，又不同于屈原，可以說他有濟世救民的情懷與境界，但不作殉道者；既要為外在的目標奮斗，又把主體的人生安頓得精彩豐富。這種獨特的人生模式就受到了歷代才智之士的歡迎。
蘇東坡一生從《維摩詰所說經》得益甚多，表現在方方面面：他主體高揚，出入無礙；他寵辱不驚，隨處濟世；他舒放自在，樂享生活。“舒放自在，樂享生活”是蘇東坡的一個突出特點。他不是苦行僧，他樂享生活的軼事、傳說特別多，林語堂的《蘇東坡傳》，這方面寫得津津有味。
現在我們回過頭來看《定風波》。前面留了一個小懸念，說“小舟從此逝”“歸去”，“逝”向何方？“歸”于何處？從作品表層看，小舟是“逝”向“江海”，東坡所“歸”是“也無風雨也無晴”的境地。深一層講，則是超越了俗世塵網，到達自由精神的歸宿。蘇子由評論東坡黃州的狀況時用了“深悟實相”一語。“悟實相”就是“越虛妄”，這近乎于陶淵明的“誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵”中所說的向往與追求。中間這個“悟”字其實也大有名堂。“覺悟”一詞來源于佛教，“覺”者，覺醒；“悟”者，破迷破執。無論“覺”，還是“悟”，都需要有一個契機，所謂“當下大悟”。具體到這首小詞，“歸去，也無風雨也無晴”，是覺悟后的境界，而到達這一境界的契機則隱含在前面兩句。
“料峭春風吹酒醒”“山頭斜照卻相迎”，是實錄，是寫景，但也還有深度解讀的可能性。佛教，特別是禪宗，講“悟”很多，如“當頭棒喝”。在禪修里，光照是一種契機。“山頭斜照卻相迎”“料峭春風吹酒醒”，說山頭云開，一道亮光映入眼簾，便有這個潛在的意味。當然，這層意味在若有若無之間。不過，“斜照卻相迎”與“回首向來”是前后承接的關系，因此“若有”的意味還是更大一些的。“回首向來蕭瑟處”，回顧走過的路——既有今天風雨中走過的道路，也有“一蓑煙雨任平生”，即大半生的人生歷程。“也無風雨也無晴”，了悟之后再看，風雨也好，晴天好也罷，都是過眼即逝的現象，不必牽掛在心上。于是，“何妨吟嘯且徐行”的強韌、“一蓑煙雨任平生”的灑落與“也無風雨也無晴”的透徹就實現了圓融。
《定風波》這首小詞，既有詩情又有畫意，既有儒的擔當、道的瀟灑，又有佛的透徹。蘇東坡并非刻意“裝”進這么多豐富復雜的內涵，而是他豐富復雜的精神世界適逢其機的自然流露。
蘇東坡深邃的精神世界，往往以很平易的形式表現出來。比如“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”。表面看，他的詩十分通俗易懂，但內里的思想境界是豐富而高明的，與“也無風雨也無晴”的況味很相似。我們之所以能夠欣賞西湖各種景色，是因為我們的主體闊大、包容、超脫、豐富，有如此胸襟方有瀟灑自然的詩境，而透過自然瀟灑的詩境我們看到的是作者高妙而篤實、超脫又執著的文化人格。這是蘇東坡在中國古代士人中顯得卓然不群的一個最根本的原因。
◎本文原載于《人民政協報》（作者陳洪），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。