（小塵4x/圖）

父母回來時，反復說，要在家里吃飯，不去外面餐館，再好也不去。家里有個大圓桌面，戳在樓下，落了一毫米厚的灰，現在，擦干凈，搬上來，安在四腳桌架上。桌架通常與小圓桌配合，全家聚會，祖孫三代到齊了，才換大桌面。

大桌面是管食堂借的，我爸問，“怎么還沒還回去？”“還了呀，”我說，“不知怎么搞的，又回來了。”

“一毫米厚的灰，”我爸也認為不妥，“一般口語說，厚厚的一層灰，也有人說，銅錢厚的灰，都挺形象。”我爸在報社工作，愛跟子女討論文字。

“現在總裝修，啥啥都要尺寸，厘米毫米的，常說。”我邊解釋邊給父親斟酒。

父親看著酒液在杯中緩緩上漲，不說“好了好了”，也不敲指頭致謝，老人不懂這個，懂也不必敲給兒子。

很長一段時間，父親滴酒不沾，現在又可以喝了，我和弟弟喜出望外。哥兒倆對酒的熱愛，緣于父親的熏陶。父親當年善飲，興致來了筷頭蘸酒，挨個往小兒嘴里抿。小兒辣得咧嘴，父親開懷大笑，他用硬胡茬子親近小兒臉蛋，也是如此快樂。等到小兒長了胡子，饞上酒了，他卻患了胃潰瘍。見兒子喝酒，他頂多端起杯子聞聞，以示助興，兼及憶舊。

現在好了，不再擔心病了，爺仨坐在一起碰杯，天下還有什么比這更高興的。

父親喝酒的樣子很拘謹，或者說生疏，但酒畢竟是酒，幾杯下肚，他興奮起來，跟我開玩笑說，“給令堂大人也斟上”。我一時沒反應過來，“令堂大人”指的是我媽。父嘆息，說我古文底子薄，不識此中樂趣。

我笑道，“怪也要怪你，小時候，總讓我們讀一些……”

“我也給你們講過黃河之水天上來，家祭無忘告乃翁。”父低聲分辯。

久別重逢，以為二老能談重要事項，沒有，只談了些瑣事閑事。我媽覺少，我爸午睡時她躺不住，穿著趿拉鞋從臥室走到客廳，忘了戴花鏡又踅回去，我爸就醒了，嘟囔道，“一個小蟲子睡覺，也應該尊重。”我媽剛有歉意生出，聞言笑道，“老蟲子，該起來了。”

我媽也在報社工作，負責接待讀者來訪。某日一讀者盤腿坐于椅上，長時間回顧自己生平，我媽耐心傾聽，兼做摘要。此公大約迷戀評書，關節處忽高叫：“說時遲，那時快”，我娘憋住不笑，險些窒息。 那人又稱自己早年加入組織，至今未獲承認。母親同事李叔便問：“那你說幾句誓詞我們聽聽。”那人清清嗓子，正色道：“上不傳父母，下不傳兄弟姐妹。”

我妹幼時遭母批評，不服，亂找借口，母不悅，聲轉嚴厲，東北方言謂之曰：“狠叼”。妹情急而口不擇言，而沒大沒小，手指母親喝道：“小秋子！”此三字不一般，系外祖父為我母起的乳名，因其降生于中秋后二日。此昵稱不知何時為小女偵知，猛然一喊，母一愣，怒云漸消，改笑顏了。父一旁亦粲然，笑罵小女：“王八犢子。”笑聲中，母擦淚：“我想我爹了。”

與父母分手前，在北京一家餐廳，吃得差不多了，我媽說：“孩兒啊，別你總花錢，讓你爸也請一次，要不他該不平衡了。”我爸就系上衣扣，去吧臺結賬。我不放心，要過賬單一看，果然多算了。店家好眼力，瞅準了老爺子的性情，可惜螳螂捕蟬，黃雀在后，黃雀是蟬他老人家的堅強后盾。我媽很滿意，夸兒子不孬，又替老伴解嘲：“你爸就這樣，一輩子了。”

父母都不見老，上次見面啥樣，這次還啥樣，腿腳利索，頭發也沒怎么白。

酒沒喝光，父親就站起身，跟我握手。從前只有重要時刻，譬如我下鄉、回城、出國，他才跟我握手。他的手很粗，像在單位鍋爐房撮煤那幾年一樣，長了繭子。

“再多待一會兒，就一會兒。”我央求。

“什么時候都不能遲到。”父親握著我的手，不松開。

母笑：“天堂也講紀律？”

父略加思忖：“不是紀律，是信用。”

天上白云很多，白云隙間的天底子很藍，那是二老要返回的地方，他們在那里已經生活多年。

劉齊