淹留西安，無所事事，時常以淘換舊書、搜購舊物消磨時光。

常去的某家舊書店，地在某大學西門外。某位教授，退休之后也是常客，年深日久，與老板極熟識。后來老教授身體每況愈下，大概也是在舊書店中見慣了各種人家散逸而出的圖書，于是對待自己的藏書態度相當豁達，多方叮囑：身故之后，所有藏書除卻家人有意存留的部分外，其余全部售予書店老板。

后來老教授辭世，西京城中的淘書客得此信息，紛至沓來，最終皆大歡喜。一者老教授一世藏書沒有被當作普通舊書論斤回收，二者數年交往的舊書店老板不無小補地賺上一筆，三者為數許多的淘書客無論經濟還是知識都受益于這批藏書。

書籍也好，文玩古物也好，其實很重要一部分價值來源于流通。在流通的過程中，更多的經手者從中學習知識，開拓眼界。小處來說，怡情養性了經手者；大處來說，經手者著書立說，遺澤后人，比如民國年間曾在北京琉璃廠開設“通學齋”書肆的書商孫殿起，積攢其多年經手販賣的古籍書名、著者、版刻事項萬余條，著為《販書偶記》及《續編》，如今已成為版本目錄學的圭臬之作。古來許多賢達都能看清自己與所藏書籍文物之間的關系，會刻一枚“某某經手”“某某過眼”的收藏印鈐于紙面——知其終將散逸，澤被他人。

卻也有人看不透，古人看不透，今人還是看不透。

看不透者，看不透生死，冀希望能夠永恒保存身外之物。古人看不透，以物殉葬，卻不料眼紅了摸金校尉，反落得早早被盜，速速成空。今人看不透，常見的處置方法，就是將平生所藏捐贈給圖書館、博物館，然后希望留名，希望可成館藏而共不朽。可只有平生所藏足夠珍貴，足夠稀罕，甚至是本人也有相當的社會知名度，或許才能得圖書館、博物館的屋烏之愛，專門辟出“某某捐獻文物展廳”，名與物共不朽。

但普通人的平生所藏，大概就像那位老教授一生搜購的書籍，或許有一兩本清代刻本、民國石印，但是絕大多數都是尋常。普通藏品向圖書館、博物館捐贈，館方首先未必接收，縱然接收，館方也頗為難。館方有妥善保管的義務，時常還會遇到捐贈者或其后人重訪的請求，如果保管不當，難逃非議。可是普通藏品沒有展出價值，又因藏品體積、保管難度而有不菲的保管成本，保管環境往往高不成，低不就。

不久前去往某市文廟博物館，正殿兩壁山墻之外，露天堆放數百方明清石刻造像碑碣，顯然歷年已遠，許多石面已生苔痕。博物館經費有限，難以無限建設倉庫存放，而且博物館有鐵打的規則，一切文物只進不出，保管壓力令館長頗為焦慮，說到某位捐贈者，“回來一看捐的碑刻就這樣露天撂著，說我們不重視，可你讓我們怎么重視呢？”

再者，更為現實層面的考慮，作為財政全額撥款事業單位的博物館，如果希望獲取更多撥款擴建增建場館、增加人員編制，需要的是重量級的考古發現與文物收藏。比如以出土金器聞名的江西南昌海昏侯墓，不僅令考古工作者聲名鵲起，也讓原本寂寂無名的江西省博物館風生水起，令該館前主角景德鎮瓷器黯然失色，可普通百姓能夠搜求的零散幾件古物豈能相比？

因為得不到重視，自然也不會有展示的可能，加之絕無再流出的可能，因此許多普通文玩古物捐贈給博物館等于一去侯門深似海，從此再難得見天日。反觀當地的文玩古物市場，莫說一件完整的石刻造像碑碣，縱然殘磚斷瓦，哪怕殘頁的拓片，也是視若珍寶，精心供奉，仔細把玩，交通流轉，許多人經手，由此得見風物，得見歷史，得見我們過去的世界。如同買到那位老教授藏書的朋友，和我說起已在他手的幾本書，版本來歷，內容典故，眉飛色舞。

那些書得知新的經手者如此珍愛自己，也會有適得其所的快樂吧？勝過成為無足經重的普本躺在圖書館蒙塵。

如果你有稀世珍寶，當然還是捐贈公立博物館更好，因其珍罕，可得博物館慎重對待，可得呵護，可得展覽，可以裨益更多世人。如果只是尋常，還是像那位老教授般豁達，緣盡之后，散予他人。雖然所得之人可能也不過數人、十數人，卻總勝過從此一人不見。

我平時也喜歡搜購一些近代印章紙片，于我有研究寫作的參考價值，但在圖書館、檔案館內肯定汗牛充棟，所以若是有朝一日需要為其尋找下家，必然不會捐贈給博物館。卻也不完全會學那位老教授的方法一股腦兒出售，我會試圖尋找有著同樣研究方向的人，希望他們能夠得到我的這些收藏，哪怕贈送。真愛者、真正有需要的人得到它，才是它們最佳的歸處，正如盲人得到角膜，才能重見光明。

（作者系作家、攝影家）

? （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

胡成