2022年12月11日，云南勐海，遠處是曼邁兌村的標準化七人制足球場。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

曼邁兌最早的三個足球是“偷渡”來的。那是上世紀的最后幾年，在泰國曼谷，放空了氣的球被塞入背包，主人們背在背上，沿著昭批耶河北上，翻過瑯勃拉邦山脈，到達緬甸景棟后繼續向北，最后回到中國云南故鄉。

旅途兇險，足球的主人有時需要躺進卡車底盤。撣邦高原的風像野獸一樣出沒，只有足球感受不到恐懼。

那些踏上歸途的年輕流浪者很難察覺，一個新的紀元即將到來。

一直以來，他們像漢代、西晉和宋元的先祖一樣遷徙。云南勐海縣流傳的《創始歌》中，布朗族曾不斷南遷。這些英勇、頑強的族人極為享受無拘無束的狀態，他們反抗過英國人、日本人、暹羅軍隊。20世紀中葉，族群中一部分人又將目光投向泰國，繼續向南。

更大一股遷徙潮出現在1990年代。那些在泰國實現命運逆轉的故事，讓邊境上的人們心醉不已。這股熱浪很輕易就席卷了曼邁兌村，這個位于西雙版納州勐海縣西南角，離緬甸只有18公里的布朗族村子，150多戶人一度只有8戶留了下來。

遷徙之路大多發生在一個名叫贊米亞的地區。地圖上找不到這個名字。它來自荷蘭歷史學家威廉·馮·申德爾的奇思妙想，他將越南中部高地到印度東北部地區所有海拔300米以上的山地稱為贊米亞。幾年后因美國藝術與科學院院士詹姆斯·斯科特而更為人知，這位人類學教授把生活在這里的山民視為逃避的典范。而遷徙是他們的逃避方式。

屬于曼邁兌的新紀元還是到來了。2000年，在一塊曾用鮮血祭祀過的土地上，男人笨拙地踢飛了遠道而來的足球，它越過漫山遍野的茶樹，落在了新世紀的零點。國內經濟騰飛后增加的工作機會、茶市的興起，讓他們不再組隊去冒險。隨他們一同到來的足球，也成為某種時代轉折的象征。

在曼邁兌人的歷史觀中，那才是緬桂花日日盛開、手臂上的動物文身熠熠生輝的初始。879位村民，踢球者超過200人，曼邁兌人記不清曾帶回多少泰銖，但他們能說得上來，曼邁兌隊在州、縣組織的“遮壩杯”“足協杯”“賀開杯”等大小比賽中，所斬獲的各種榮譽。

新世紀來得像夢一樣，這個不斷遷徙的民族經受住遷徙本身的誘惑。中國曾經最為落后的地方，也流行起人類歷史上影響最為深遠的運動。

球迷俱樂部

“曼邁兌人就應該為曼邁兌村而戰。”

曼邁兌的傳奇教練巖賽衛在成為教練前已是傳奇。他掌握四門語言。在緬甸景棟的寺廟里度過的少年時光，教會了他緬語和慈悲；成年后，他前往曼谷的紙箱廠打工，和華人老板說泰語，和族人說布朗話；學會漢語是2014年回國之后。

巖賽衛還發行過一張銷量200張的唱片。他很好地利用了那被寨心神祝福過的嗓音，2000年初，他請人拍了MV，把12首用布朗話演唱的泰國歌曲灌進VCD。拍攝結束的第二天，巖賽衛跑去攝像師的農田里犁了一天的地。

“因為錢買不到‘功’，只能交換。”2022年12月11日早晨，巖賽衛坐在他位于寨子中心的小賣部里。他滿臉愁容，這位英格蘭隊的忠實粉絲，三個半小時前剛剛觀看了卡塔爾世界杯法國隊和英格蘭的比賽。他在泰國紙箱廠認識的妻子，正在用豬血、魚露和香茅草熬煮曼谷風格的早餐。

憑借“傳奇教練”的號召力和妻子精良的廚藝，小賣部成為曼邁兌球迷們夜夜狂歡的俱樂部。卡塔爾世界杯的每個比賽日，村民們在照料了甘蔗、茶葉和玉米地之后，會先到村子足球場踢上90分鐘球，然后載歌載舞地來到小賣部。巖賽衛的妻子已經準備好看球配的燒烤和涼菜。

小賣部門口是寨心神的祭臺，這種類似佛塔的銀色圣物豎立在每一個布朗族寨子的中心點。巖賽衛不時瞥一眼門口，山谷翻涌的濃霧正在消退。

這個名為曼邁兌的村子正迎來又一個清晨。村民可以準確說出，他們的村子曾遷徙兩次，“兌”是名為白鷴的鳥，一位先祖正是隨著一群白鷴來到這里，“已經生活1402年了”。

天色一點點變亮，英格蘭粉絲用蹩腳的漢語，開始講述他是如何成為寨子第一個足球教練的。

不久，另一個憂心忡忡的男人進來了。他和寨子里大部分男人一樣，穿著一件山寨的曼聯球衣。

他和巖賽衛用布朗話問好，然后在茶桌的一端坐下。

他叫巖地帕，自2013年以來就擔任曼邁兌村足球隊隊長。巖地帕看上去只有二十出頭，但他說自己已經32歲了。他的話和巖賽衛一樣少，動作略顯拘謹。他向南方周末記者解釋隊長的職能，僅僅是“每天帶著隊員訓練，比如踢球前先跑十圈”。他也無法強迫那些缺席的球員來訓練。

但在某些事情面前，巖地帕會表露出極為強硬的一面。

幾個月前，一場勐海縣的球賽中，對手隊中的曼邁兌人，用一個任意球就把曼邁兌隊淘汰。巖地帕無法接受這一點，他在一個微信群聊中挑起爭端，村民們都去勸架。

“在一些情況下，曼邁兌人就應該為曼邁兌村而戰。”他說。

在西雙版納州大大小小的足球比賽中，曼邁兌人早已是高手的代名詞。一個最近的案例是，巖賽衛二年級的兒子被塞入五年級的隊中參加比賽。小賣部茶桌的一幅合影中，那個黑黝黝的孩子，身高只到隊友肩膀。

擔任隊長這9年，每逢比賽，巖地帕不止一次給勐海縣各個中學的校長打過電話，希望他們能讓校隊中的曼邁兌人代表寨子，而不是學校參賽。大部分情況下，如果那位球員表現極為優異，校長們會拒絕。

巖地帕憂心忡忡的或許不只是英格蘭隊再一次被淘汰。他今年剛結婚，生活的壓力讓他喘不過氣。他穿球衣時，更多是在甘蔗地或者堅果林，而非球場。他想在一場精彩的勝利之后宣布退役。

眼下，這個亞熱帶的村寨即將迎來短暫的冬天。勐遮鎮將在12月下旬舉行新一屆“遮壩杯”球賽。巖地帕原本想在更大的賽事中贏得勝利，但他等不了了。按照布朗族的取名規則，他的名字中的“巖”即將因為孩子的誕生而變為“隆”，大概就在明年的2月份。

曼邁兌隊的隊長得專心賺錢去了。

曼邁兌村中發現白鷴的水池，現在是村子的水井。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

去泰國打工

一個村寨如果還有200人，在國外的至少有400人。

巖賽衛對“遮壩杯”并沒有那么關注。作為前任教練，他已經完成自己的歷史使命。22年前，他和前任隊長巖尼張讓足球運動在曼邁兌流行開來。他倆如今年屆四十，是一個“能想到很多華麗的動作，但已經無法做出來”的年紀。

巖尼張是巖賽衛的小學同學。巖賽衛前往緬甸研習佛法后，兩人第二次再見面，是在曼谷打黑工時相遇。

1990年代，在自由經濟政策的推動下，泰國人均GDP從1980年的700美元，飛漲至1996年時的3000美元，與印尼、馬來西亞和菲律賓合稱“亞洲四小虎”。

曼邁兌人對同村人在泰國發跡的故事更為敏感。諸多故事中的主人公，有的成了政府要員，有的成了企業主，還有一位身世顯赫、據稱莊園里的衛隊有足足100人的企業主，也被發現是曼邁兌人。

那時的泰國，對于仍然住在干欄式房屋的曼邁兌人來說，是磚砌的白墻和金色高樓、巨星瓦拉努奇·普塔查德，以及有機可乘的匯率。在國內打工，一個月賺不到500塊錢，而在泰國，有人曾一天賺了500泰銖，換成人民幣就有九十多塊錢。

為此，他們鋌而走險，以兄弟、姐妹或者家族為單位，偷渡到曼谷。云南省社科院副研究員張潔2007年之前在泰國調查發現，在泰國打黑工的邊民是留在云南境內的兩倍多。換言之，一個村寨如果還有200人，在國外的至少有400人。

蛇頭同時是他們的債主，在泰國的前幾個月，曼邁兌人要補繳大約一萬泰銖的費用。作為交換，蛇頭為他們提供路程中所需的一切服務：泰國國歌的演唱技巧，被警察盤問時的說辭——通常為“我是來自清邁的布朗人”，以及可以讓30個人擠進貨廂的卡車。據蛇頭稱，還有一大筆“過路費”，一位曾經的曼邁兌隊球員甚至記得，自己乘坐過外國的軍車。

旅途充滿恐懼，關卡以及士兵的盤問隨時會出現。在緬泰邊境，偷渡者還需要用竹排渡過一條河流。

恐懼阻止不了曼邁兌人。他們會以外出的年份為坐標，辨別對方是哪一屆的，比如，巖賽衛是1995屆的，巖尼張則是1996屆的。很多曼邁兌人將到泰國打工視為某種成年的標志，他們俏皮地稱，自己是被父母“送”出去的。

工資不是他們偷渡的唯一原因，布朗族人大多懂傣語，而傣語與泰語相近。根據云南大學原副校長李晨陽的研究，語言相通，容易交流也是導致不少傣族、布朗族青少年到泰國務工的主要原因。

大規模的遷徙不是1990年代的發明。學者趙瑛認為布朗族的先祖遷徙活動頻繁，在云南流傳的民族史詩中，就提到三千余戶人口的布朗族先民從“紹興紹帕”（今屬緬甸）遷徙到勐卯、班洪和緬甸的曼德勒。元代之后，他們又從平原退卻到山地。也就是贊米亞地區。

或許先民的遷徙正是詹姆斯·斯科特所稱的那種概念，他們選擇行政成本更高的山地，并組建一種分散、平等、便于快速移動的“水母”形社會結構，從而逃避被統治。

這種意識在現代曼邁兌人的腦袋里蕩然無存，他們只繼承了祖先不斷遷徙的膽識。僅僅為了支付妹妹的學費，姐姐就要前往泰國。當這群少男少女平躺在卡車底盤的夾層中時，流瀉的寒風讓他們意識到，“有一天，我或許會死在這段旅途中”。

即便到達曼谷，警察仍然會讓這些偷渡者聞風喪膽。一位曼邁兌女性回憶，她最恐懼的，是撞上大腹便便的泰國警察，“他們會騎著小摩托跟著很長一段路，抓住你，讓你唱國歌，以及給小費。”

也是在異國，曼邁兌人第一次接觸到足球。

云南勐海，曼邁兌的泥地球場在2019年升級成為有燈光、有圍欄的標準化七人制足球場。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

“忘掉所有煩惱”

經歷幾次這樣的輸球后，吸毒者被隊員調侃得羞愧難當，“為了比賽勝利，漸漸戒掉了毒品”。

巖尼張在泰國的足球啟蒙老師是一位四十多歲的警察。

足球是泰國的國民運動。1902年，國王拉瑪六世從牛津大學歸國。他渴望建立第一個有組織的聯賽，14年后，泰國足協成立。

那時，巖尼張在曼谷素坤逸街一家擁有300個房間的酒店做門童。休息時間，同事們會聚在一起看球賽。偶爾，泰國同事踢球，會帶上這位自稱來自清邁的門童。球場上，一位泰國警察看中了巖尼張靈巧的運球，開始頻頻帶他到各個球場參與比賽。

“只有在踢球的時候，才能忘掉所有的煩惱。”巖賽衛和他的布朗族同胞生活在曼谷都會區的邊緣，那里遍布工廠、舊貨店和空置荒地。偷渡者們擠在用白色板房搭建的宿舍，在不到10平方米的空間里，吃飯、睡覺、洗漱。

一部分人拒絕和泰國人交朋友。第一次去酒吧時，巖尼張的泰國同事信誓旦旦地稱自己將負擔費用，卻在幾杯酒下肚后悄悄離開。時至今日，巖尼張還說起他曾遇到一個會說傣語的女生，兩人相處了一段時間，直到最終，巖尼張也不知道女生來自哪個國家，她或許也認為，巖尼張真的來自清邁。

更多同鄉都在異國小心翼翼地生活，不敢過分展露自己。一位在健身教練家做保姆的女生，每月唯一的休息日是用來看望不同的親戚。大部分時間，他們寧可待在自己的宿舍，以避免在街頭碰上警察。

巖賽衛的太太曾被警察發現并遣送到緬甸，他不得不典當了婚禮時購買的黃金首飾。事實上，巖賽衛在曼谷舉辦婚禮時，也額外支付了2000泰銖，希望沒有警察來找賓客和自己的麻煩。

一定程度上，是足球讓曼邁兌人短暫擺脫了恐懼，并產生一種堅不可摧的友誼。

從1998年開始，在曼谷的曼邁兌人有了一個固定的周日活動。由門童、飼料廠送貨員、紙盒廠工人以及業余泰拳選手組成的足球隊，就在紙盒廠前的荒地上踢球。泰國的大部分球場都需要收費，但荒地的主人，一位潮州華裔，并不介意曼邁兌人在這里消磨掉整個周末。

男生在球場上踢球，兩隊人廝殺90分鐘，輸的一方要支付兩箱啤酒的錢。女生則利用這個機會賺錢。同樣在紙盒廠工作的玉鐘，會在叔叔家中準備足夠約五十名觀眾飲用的檸檬汁、奶茶和點心。

大部分女孩到達泰國時才十幾歲，沒有完成高中學業，但在日復一日生產紙盒的工作結束后，她們也可以像高中女生一樣，對球場上每一位男生的魅力竊竊私語。經過細致的比較，她們一致認為，泰國男孩更白一些。

踢球的另一個好處是，一些在泰國不幸沾染上毒品的曼邁兌人，踢球之后紛紛戒毒。巖尼張的一位隊友回憶，那時很多人喜歡在晚上吸食麻黃素，“半夜很興奮，白天踢球就萎靡不振”。經歷幾次這樣的輸球后，吸毒者被隊員調侃得羞愧難當，“為了比賽勝利，漸漸戒掉了毒品”。

1999年，曼邁兌人在泥地球場上組織了第一場正式的球賽，在曼谷的曼邁兌人集合在一起，分成四個球隊。比賽持續了兩天，裁判是一位摩的司機。最后，巖尼張、巖賽衛所在的球隊獲得了勝利。為了記錄這個時刻，他們找來一位攝影師，支付了約一千泰銖，為這次比賽留下了影像記錄。

這些影像，后來和放空了氣的足球一樣，被帶回了曼邁兌村。

1999年，曼邁兌人在曼谷郊區的泥地球場上組織了第一場正式球賽。比賽持續了兩天，這些影像被帶回了曼邁兌村。后排左一為巖尼張、左四為巖賽衛。 （受訪者/圖）

一場“國際比賽”

巖書圖希望借助球賽，讓離鄉的人以及他們的后代牢記故土。

留在家鄉的曼邁兌人，第一次看到正規的足球比賽，是在一張從遙遠泰國帶回的VCD里。當一個遠射的畫面出現時，鏡頭快速擺動，觀看錄像的村民“差點昏了過去”。

北上的足球，來到了一個沒有球場，甚至沒有一片平地的村寨，也沒人知道該在哪兒踢。

返鄉的曼邁兌人則發現，就連不遠的勐海和景洪，都可以找到不錯的工作了。他們決定留在故鄉，踢球的愿望也日漸強烈。老支書巖書圖決定，把村子里最平整的那塊土地，改造為一塊球場。

那塊土地上，當時有一個牛棚和七千多棵茶樹，它們屬于很多位主人。最大的一塊約三畝的土地屬于時任團支部書記巖書新巴。

巖書新巴所擁有的這塊土地，曾被冠以他的父親姓名中的“巴”，名為“巴戶”。按照父親的說法，這塊土地只能傳給名字中有“巴”的。布朗族的命名規則是連名制，兒子的名字中，要有一個父親名字中相同的字。換言之，只有巖書新巴的直系親屬，才能繼承“巴戶”。

不過，巖書新巴只和妻子商量了一下，就決定把土地貢獻出來，“為了寨子整體的利益”。

曼邁村現任黨總支書記巖尼空還記得，為了讓土地更加平整，他曾在一個早上用17根雷管把難以清理的竹子炸得粉碎，一百多男女老少，在木板上打孔穿繩，一人在前面拉，另一個人在后面推，把碎石清理平整。之后，再用家中火塘里的木灰，勾勒出球場的邊界線。

那時的球場沒有圍欄。球被踢到家里、農田和茶樹上，還有的，干脆消失在漆黑的夜空。

不久，巖書圖又有了一個突發奇想。在與境外的曼邁兌人溝通后，他想在這塊足球場上辦一次“國際比賽”。

曼邁兌很早就感受到空巢化帶來的影響。在經歷幾輪打工潮后，有250多名曼邁兌人長久地留在了國外。巖書圖希望借助球賽，讓離鄉的人以及他們的后代牢記故土。

巖書圖向鄉里報告了想法，領導建議以民間交流的名義舉辦，這樣能減少很多外事上的程序。

很快，這個名叫“兄弟姐妹聯誼杯”的比賽日期定在2004年的潑水節，4月。一共四支參賽隊伍，鄉里的機關出一個隊，曼邁兌村、泰國、緬甸的曼邁兌人各出一個隊。

兩年前的夏天，中國國家隊第一次，也是迄今唯一一次進入世界杯決賽圈。“兄弟姐妹聯誼杯”也模仿起世界杯的規則，每三年一次，在中國、緬甸和泰國三地輪流舉辦，獲勝隊伍能保留三年的“兄弟姐妹聯誼杯”。

彼時溝通不便，比賽開始前三個月，巖書圖把邀請函寄給了在緬甸和泰國的曼邁兌頭人。在國外的曼邁兌人得知比賽后，興高采烈地捐出了自己的一部分積蓄，用于支持比賽。既有小面值，也有大面值的泰銖被帶到緬甸，換成人民幣后又帶到中國。巖書圖記得，最后大概收到人民幣七千多元。

利用募集到的資金，巖書圖改造了村寨的面貌，為了讓來賓收獲極佳的體驗感，還成立了由四十余人組成的賽事組、生活組、安保組和接待組，并精心挑選提供住宿的村民。

他囑咐那些被選中的村民，要提前清洗被單和枕頭。比賽前幾天，家家戶戶都在屋外曬被子，空氣中洋溢著肥皂的味道。還有那些漫山遍野奔跑的豬，巖書圖要求村民把它們關在家里，“否則見到就抓”。

潑水節一大早，國外來的豪車出現在寨子里。這些國外的曼邁兌人，先是到村里的水井，據傳就是先祖發現“兌”的地方，認真地洗了一把臉。

20年后的巖書圖，已經記不清比賽的一些確切信息。他只記得，村里的曼邁兌隊擊敗泰國和緬甸的曼邁兌隊，斬獲第一。頒獎儀式上，他做了這樣的發言：“我們的爹媽都在曼邁兌，我們祖先的骨灰都在曼邁兌，大家不論在多遠，都不要忘記曼邁兌。”

離開寨子前，旅居國外的曼邁兌人又到發現“兌”的水井里接了水，他們說，希望沒能過來的老人，在去世前還能喝上一口寨子的水。

但原本計劃三年一屆的“兄弟姐妹聯誼杯”，因為種種原因，再未舉辦第二屆。

2022年12月12日，云南勐海，成立于2018年的曼邁兌女足隊員們。該村最早的足球場，用類似圖中民居火塘里的木灰，勾勒出球場的邊界線。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

下一代

在巖夢地考上云南大學之前，很多家長也從不知道，踢球能如何影響人生。

隊長巖地帕對12月末即將到來的比賽一籌莫展。不過，一位強有力的外援在12月中旬回到了勐海。他叫巖夢地，是曼邁兌第一位通過體考、進入云南大學體育學院就讀的學生。

巖夢地出生于2002年。和喜歡英格蘭的上一輩不同，他喜歡會觀察、像獅子一樣的梅西，因為他和曾患有侏儒癥的梅西有一個共同點——與同隊人相比，個子矮小。

巖夢地在五年級時就出名了，在與其他小學的角逐中，他運球快得讓人覺得不可思議。對手說這位布朗族少年“被鬼附身了”。在布朗族的原始信仰中，并不區分神和鬼。

巖夢地說自己的速度得益于小時候，孩子們唯一的群體游戲是在層層起伏的茶地里抓人游戲。他享受“被附身”的感覺，通常出現在射進第一個球后，“心跳加速，手臂上冒出冷汗”。

巖夢地的表哥巖帕興也小有名氣，不僅在西雙版納，鄰近地州舉行的比賽，有時也邀請他去當外援。他就讀于普洱學院體育教育專業，如今在勐海縣職業高級中學當實習教練。不久前淘汰了曼邁兌隊的任意球，就是他射入的。

他們時常聽上一輩人談起“兄弟姐妹聯誼杯”，以及曼邁兌隊在西雙版納取得的輝煌。幸運的是，他們比上一輩人擁有更好的訓練條件。從小學開始，他們就讀的學校里，都有專業的足球教練。

2015年發布的《中國足球改革發展總體方案》，提出“把興建足球場納入城鎮化和新農村建設總體規劃”。不久，政府部門繼續提出，每個縣級行政區域至少建有2個標準足球場地。

曼邁兌的球場也在2019年升級了，一塊有燈光、有圍欄的標準化七人制足球場，取代了泥地。踢球的年輕人對巖書新巴等貢獻出土地的人心懷感激，不久前，他們把比賽贏得的獎金捐給了其中一位遭遇病痛的土地主人。

和老一代不同，那些喜歡梅西的年青一代曼邁兌人，羨慕偶像舉止投足中的專業水準。從老隊長巖尼張開始，人們都說曼邁兌人踢的是野球，“巖尼張拿到球只會一個勁地沖沖沖，一腳射門”。在云南大學，教練看了巖夢地的表現，更覺得這個極具天賦的曼邁兌青年缺乏專業化訓練。

如今每個寒暑假，寨子都會邀請教練給孩子們訓練球技。以至于在勐海縣幾所中小學的校隊，最耀眼的球星往往來自曼邁兌村，導致“每次比賽，都是在本村的人之間‘互相殘殺’”。

2021年7月，時任國足主教練來到曼邁兌，在觀看了一場訓練后，他讓助理記下了兩位男孩的信息，他告訴村民，等東北的一個訓練基地建成后，他希望這兩位孩子有機會到那里接受訓練。

不過，這位前著名球星，近日因涉嫌嚴重違法，正接受調查，訓練基地中帶有他名字的牌匾也被拆除。

一個問題在于，曼邁兌的家長對孩子未來要走哪一條路知之甚少。很多曼邁兌人入學時間晚，往往在中小學校隊選拔時都會超齡。在巖夢地考上云南大學之前，很多家長也從不知道，踢球能如何影響人生。

在他們看來，球踢得好，也依然要把生命中更多時間花在甘蔗地或堅果林里，或者去省外的餐廳打工——他們的父母把在泰國學會的料理技藝傳給了下一代，潑水節踢球時，還要組織一支“廚師隊”。

不可否認的是，足球把曼邁兌人緊緊聯系在一起。甚至巖帕興這位最近在村里飽受爭議的前鋒，也會自豪地說起，在2018年的一次球賽中，他作為曼邁兌隊隊員，讓對手被罰了一張紅牌和一張黃牌。

這種凝聚力或許已經強過他們的先祖，那些結伴遷徙的人們。雖然巖帕興長時間待在縣城，但他始終覺得和村民們踢球最有默契，尤其是和隊長巖地帕的配合，“就像在心里說的話，不需要小動作和眼神，他就知道我的球要往哪里踢”。

時隔多年，巖書圖依然記得，2004年“兄弟姐妹聯誼杯”頒獎儀式的當晚，來自泰國、緬甸和中國的曼邁兌人，在球場上對起了一首關于發光的葉子、緬桂花和蜜糖的古老情歌。所有的男生在一頭，所有的女生在另一頭，他們出生自不同的國家。

他們圍著足球場，所有人都能理解所有人。

（南方周末實習生莊澤鈴對本文亦有貢獻）

南方周末記者 蘇有鵬