閻真在公開場合出現，就會令人想起他在21年前出版的《滄浪之水》中所寫的自畫像。那本曾為他帶來諸多聲譽的小說開篇是這樣的：“父親的肖像是在整理他的遺物時發現的。他已經死了，這個事實真實得虛幻。”

逝世前二十年，小說主人公池大為的父親由于“聽從內心呼喚”，多次遭受命運挫折，從縣中醫院的醫生淪落成為鄉間的赤腳醫生。這幅1957年的自畫像，“眉頭微蹙，目光平和，嘴唇緊閉”。與父親不同的是，池大為后來為了前途違背了內心。

根據《滄浪之水》改編的電視劇《歲月》，男主角梁致遠（胡軍飾）的原型是原著中的池大為，他畢業后走向社會經歷了一系列考驗。 （資料圖/圖）

2022年10月底的這次采訪，閻真戴了一頂軟呢帽，阻擋長沙下午熱烈而明亮的陽光。坐下片刻，他的目光還在不停看向不遠處的中南大學，這所他從2000年開始任教的雙一流高校；當然還有那里的學生們，他們在附近的商場進進出出，熱情洋溢。

2022年，中南大學有16832名學生畢業，度過了在學校的最后一個春天，浩浩蕩蕩地融進社會之中。這么多畢業生最終又能去哪里呢？要知道，僅在岳麓山下，就還有湖南大學、湖南師范大學等諸多高校。

“很多學生都想留在長沙。”臭豆腐、口味蝦、糖油粑粑的味道飄蕩在湘江之濱，這是一個有岳麓山、橘子洲和解放西路的城市，房價也相對友好，但他擔心的問題是，有限的崗位可能已經無法容納那么多野心勃勃的年輕人了。閻真每年堅持告訴大一新生：“你們中的大多數人，人生的高光時刻已經過去了。”

1984年，閻真從北京大學中文系畢業。他放棄北京的工作機會，到家鄉的湖南師范大學任教，被周圍人視為一件古怪的事情。而現在，高等院校已經成為很多名校博士的首選目標，即使一些待遇一般的編外崗，也不乏競爭者。

閻真意識到，今天年輕人的難處跟自己年輕時很不一樣。圖為2019年3月西安高校里的招聘活動現場。 （視覺中國/圖）

閻真講起他兒子的故事。幾年前，閻真的兒子從香港讀完研究生，他希望兒子回長沙，但年輕人“反抗”父輩循規蹈矩的建議，選擇在廣州的一家網絡游戲公司工作。兒子某個月工作了290個小時，幾乎是法定工作時間的一倍，老板仍不滿意：為什么別人都是300個小時以上，你卻沒達到？作為父親，閻真想為兒子在長沙謀一份差事，“結果非常難”。

閻真的研究生有一些已經畢業十幾年，至今沒有找到好的工作，閻真愛莫能助，“東搞搞西搞搞，現在都不好意思和我聯系了”。閻真對兒子說，應該以自己和媽媽為榜樣，但隨后又理解后者的無奈。

“他怎么能跟上父輩的步伐呢？我畢業的時候是個本科生，可以有二十幾份工作等著我，能遵從內心的選擇。這樣的場景，一去不復返了。”閻真對南方周末記者說。

與二十年前不同，閻真決心不再寫一個池大為式的寒門貴子的故事。2022年10月，他的第五本長篇小說《如何是好》出版，這是一個普通的年輕人面對這個世界如何不知所措的故事。

“寫一個女性獨立生活的故事”

1979年，閻真22歲，是株洲拖拉機廠的工人。他在雜志上看到省青年文學競賽啟事，遞出自己的第一篇短篇小說，那是一個解放前的故事，作品的獲獎帶來“非常大的刺激”，促使他準備高考時從理科轉向文科。

閻真想參加高考，給媽媽寫信。在湖南師大教書的媽媽說，你已經二十多歲了，別人在你這個年齡早已畢業了，安心做一個工人吧！閻真讀完回信，痛哭了一場，仍然決心參加兩年后的高考。

每周六、日，閻真下班后再去圖書館學習，改考文科后，又從頭開始學歷史和地理。他本打算考入湖南師范大學，結果一舉考入北大。四年后，當他畢業的時候，已經手握通往國家某部委工作的“門票”。“我的選擇不是從概念出發，而是從內心出發。”閻真的性格散漫，也不想坐班，于是在一片詫異的目光下，回到湖南師大教書。

在北京讀書時，閻真和幾個同學幫系里的教授搬家。那是全國有名的教授，長期住在簡陋的筒子樓，到了五十多歲分到了兩室一廳的房子，那一天教授特別高興。“我覺得當時北京沒有什么可搞的，一間房子都沒有，我要回到長沙去，再怎么樣能有自己的一間房子待著，”閻真說，“當然后來我的那些北大同學在北京都有了房子。”

在閻真的小說里，2010年，一個來自鄉鎮貧困家庭的年輕女孩許晶晶，在麓城師大畢業。許晶晶曾與保研，差之毫厘，又經歷了與初戀分手、男友在麓城找工作不順，最終決定回到小縣城謀一份編制。但秋招和春招屢屢失利，留下還是回去，如何是好？許晶晶不想過一成不變的生活，她恐懼家門口裁縫店的大姐變成了大嫂，一坐幾十年。許晶晶決意留在麓城，最終在一家小的教培機構謀得職位。

二十幾年，閻真一直在高校教書，身邊總是不缺年輕人的鮮活故事。有些“聰明”的年輕人早早為自己鋪路，為了要老師給高分，稱自己要爭取國外的獎學金；某院要招臨時性的教輔人員，其他學校的老師問閻真能不能打個招呼，讓自己的研究生進去，可這個沒有編制的工作竟有四十多人報名。

求職期間，許晶晶曾拒絕了多次招聘人員的潛規則、拒絕了同校富裕男生的求愛等，放棄“捷徑”，選擇不顧一切踏入社會。閻真想寫一個女性獨立生活的故事，“某種程度上寄托了我對一個女性的理想，再怎么艱難，也不靠出賣自己的人格、身體來贏得這個機會。”

1988年，閻真申請到了加拿大高校的博士。異國打工，一天有一百多塊的收入，在湖南師大做老師，一個月只有54塊。閻真在零下三十攝氏度的冬天，騎車出去找工作，在那個城市找不到自己的位置。“覺得自己一錢不值，沒有任何長處。家庭、才能、身體都是可以和社會交換的資源，可你什么都沒有。”四年后，閻真再次回到高校。

閻真 （資料圖/圖）

不管是否準備好，許晶晶在2010年的秋天離開了學校。她從宿舍搬入出租房，這場跋涉注定歷時多年，生活一度風雨飄搖。在教培機構，許晶晶度過短暫的穩定日子，隨后公司倒閉被裁員。準備公務員考試，然后失利。

社會不是福利院，自己憑什么得到所期望的一切？許晶晶有兩次大的反思，第一次是分手后意識到這個世界不會因為自己而改變，要讓自己強大改變命運；第二次，在考公務員失利后，她考慮一輩子怎么活的問題，那就是降低對生活的期待。之后，她接受了一切，去了海南的一家小公司做電話銷售，后來回到麓城，進入房地產公司，結婚生子、買房還貸。經歷的漫長路途，前進的每一步都要回答“如何是好”。

閻真隨身帶一個小本子，遇到生活中有趣的事情都要記下，尤其是一些生活化的對話、新奇陌生的表達。比如一個女生有了孩子交給婆婆照看，打趣說“我來給你帶孫子了”……閻真將PUA、公園相親角、大學生送外賣等熱門的時代話題納入其中。

在小說中，許晶晶沒能改變家庭的命運。父親出事，大學畢業的她囊中羞澀，而早早出去打工的妹妹卻承擔了解決的費用。后來，妹妹嫁給了大自己許多歲的男人。但經歷困苦，許晶晶仍然堅強地、掙扎地生活在這個世界上。丈夫和她彼此寬慰，平凡人有了溫飽的日子。

“這個機會能給你帶來什么？”

南方周末：這幾年一些年輕人困境的議題屢屢被提起，比如數量更多的二、三本學生乃至專科生的命運等，你會經常關注這些議題嗎？

閻真：我在全國重點大學教書，每次給新生上課，都會說：“你們是百里挑一坐到這間教室里來的，但千萬不能設想，自己進了985大學，就進了人生的保險箱。對你們之中的大多數人來說，人生的高光時刻，就是接到入學通知書那一刻。已經過去了。”

每一代年輕人都有自己的難處。我們當年的難處是，一年全國只有幾十萬人考上大學；他們的難處是考上大學變得容易了，讀大學的機會有了，但是這個機會能給你帶來什么？我們學院引進老師，北大清華博士也被淘汰了——一個最高學府的最高學位，不能保證你有一個滿意的崗位，沒有達到課題、論文的指標，門檻都入不了。絕大多數人連試講的機會都沒有，而要達到這個門檻已經是非常優秀的人了。這樣的就業機會，接受你就已經很了不起了，至于安排家屬的工作，提都不要提。

南方周末：你在書里反映出這樣一個現象，年輕人都希望尋找穩定的工作，是否“大城市機會更多，更公平”？

閻真：我在工廠里每天上班仍可以考進北大，現在都是正規化地訓練了十幾年，從幼兒園小學開始，沒有真正休息過一個星期，還要非常聰明，才會達到考入北大那個層次。

越是大城市，對社會關系的依賴性越小，對個人才華的倚重更大。但既然從小成長的環境條件就相差巨大，一個從貧寒家庭成長起來的年輕人，如果不是能突破制約的天才，你又怎么能在才華上比得過別人？

南方周末：你為什么在書里要反復討論性資源的置換這個話題，這是年輕女性容易遇到的困境嗎？

閻真：年輕女性，特別是有一定顏值的女性，會受到潛規則的干擾和誘惑，這是一個具有普遍意義的話題。許晶晶是一個有生活原則的女性，為了愛情原則，尊嚴原則，不把自身當作資源去交換，她因此放棄了很多機會。在現實生活中，有原則的女孩還是很多的，為了心中的原則付出沉重代價的情況也是很多的。這就是我們生活中存在的生存與尊嚴的矛盾，這種矛盾在女性生活中尤為激烈。當這兩者發生碰撞，她往往會感到猶豫彷徨，不知如何是好。

像許晶晶這樣的女孩，她既然沒有別的資源，如家庭背景、特別的才華，那么她最大的資源，就是她自己。她想生活得更好，想房子，想錢，想合心意的男朋友，還想尊嚴，什么都想，都放不下來，又什么都沒有，那她憑什么得到這一切呢？生活對她的誘惑，就是以自身為資源去得到。但她又是一個有原則的女孩，這給她帶來了痛苦和迷茫，不知如何是好。

“躺下去幾年就再也爬不起來了”

南方周末：你的書里面有一個暗喻，實際上就是大學生的心態，許晶晶覺得自己不能回家鄉去過縫紉女工式的生活。你怎么看這種心態？

閻真：這是一個客觀存在的現實，不管承認或者不承認，這個事實都如鋼鐵般強硬地存在。如果這兩種生活沒有區別，誰還會盡最大的努力十幾年，去爭取清華北大？許晶晶盡了最大的努力，考進了211大學，她再往前走，就很難了。她不甘心，但卻很難突破。大學生是天之驕子的時代，已經過去了。

如果讀了大學，看到更好的生活，自己對人生的向往也許都會變高了。《如何是好》的策劃編輯是一個北漂的年輕人。她跟我說，知道自己在北京買不了房子，有時候想想回到老家佳木斯什么都有了，但是心中的“詩和遠方”就沒有了。

對一個年輕人來說，生存是第一位的，然后才能談詩和遠方。詩和遠方其實也是現實的、具體的，并不虛渺。比如，我覺得，一個人，他能把自己的興趣和謀生結合起來，這就是理想的人生，就是詩和遠方。

南方周末：你反復強調的“現實”，究竟是什么？

閻真：每個人都有自身面臨的不同現實。有些人面臨的現實，對他是很友好的，比如小說中的秦芳，大學一畢業，就有了很好的崗位。但許晶晶面臨的現實，卻不那么友好，或者說，非常不友好。她怎么努力，都很難突破生活中那些隱形的障礙。一般來說，一個年輕人，在他成長的過程中，現實的不友好或困難是一種常態。社會不是慈善機構。他得到的每一點收獲，都是自己的努力爭取來的。這是社會跟他的交換關系。天上不會掉餡餅，這就是現實。

南方周末：從畢業到擇業到成家，許晶晶絕大多數情況下遵從了自己的本心，努力站起來，這是你對年輕人的期待嗎？

閻真：遵從內心的呼喚，這是我對年輕人、對自己的學生，反復講的一條人生原則。許晶晶大致也是按這條原則來處世的。年輕人前行的每一步，都會面對艱難，迷茫，彷徨，痛苦。我寫部小說，也是為了表達他們的這種生存狀態。

每個人生都只有一次，放棄了就不能重來。四十年前的我，如果放棄了，躺平了，就沒有今天的我了。人生一定要掌握一門獨特的技能，才能夠贏得人生的主動。所謂“一招鮮，吃遍天”。這是一個專才比全才更有機會的時代。社會不會主動給你提供一個轉機，這個轉機是你自己拼命用盡了最大的力氣爭取來的。躺下去幾年就再也爬不起來了，重新來過的機會基本上沒有了，躺下去就脫離這個時代了。起點根本不能決定你的任何東西，我甚至可以這樣說，北大確實是一個很容易進入社會的門檻，但是后來的結果真不一定，別人努力一些，完全可以超越。

南方周末記者 張銳