英格瑪·伯格曼

1918年7月14日-2007年7月30日

105年前的今天，瑞典導演英格瑪 · 伯格曼出生。

真正的電影愛好者都有一套屬于自己的電影美學，他們不會輕信名家的推薦，對于媒體大肆宣傳的當紅導演也會保持著適當的距離。不過，即便是這些“把持得住”的影迷，碰到伯格曼，怕是也會在心里掀起層層波瀾吧。

更何況——

在蘇珊 · 桑塔格眼中，伯格曼的作品足以讓所有品味低下的知識分子汗顏；李安則將他與伯格曼的關系戲稱為“他奪走了我的處子之身”；伍迪·艾倫更是認定伯格曼為“最偉大的導演”……盛譽之下，伯格曼變得面目模糊。而其自傳《魔燈》，恰好拉回了局面，讓我們看到了一個高度情緒化的靈魂。在這個冷酷無情的世界里，他無法輕易地適應生活。

下文是伍迪·艾倫為《魔燈》寫的一篇評論文章。也許看完了你也會同這位評論者一樣感慨，一樣疑惑：伯格曼到底是天才，還是一個瘋子？

| 本文經授權轉載自理想國imaginist

穿過黑暗的生活

文 | 伍迪·艾倫（Woody Allen）

譯 | 康翀

天才之聲：“一天天，我被拖著、提著、痛苦地尖叫著送進教室。我對看到的一切都要嘔吐，常常暈厥，失去了平衡的感覺。”

關于母親：“我想去擁抱和親吻她，她推開了我，扇了我一個耳光。”

關于父親：“殘暴的鞭打就是一個實證。……他動手揍了我，我也回敬了他一拳。父親踉蹌幾步，最后坐在地板上呆住了。” “父親的食道長了一個惡性大腫瘤，已被送進了醫院，正準備動手術。母親希望我能去看望他。我告訴她我沒有時間，而且也不愿這樣做。”

關于哥哥：“哥哥得了猩紅熱。（當然，我希望他死去。在那個時代，這種疾病是很危險的。）” “當哥哥開門時，我將玻璃水瓶往他頭上砸去。玻璃水瓶砸得粉碎，哥哥應聲倒地，血從頭上一個裂口噴涌而出。大約一個月或更晚一些時候，他冷不防給我一拳，打掉了我兩顆門牙。我的回報是，趁他睡著后，將油燈放在他的床邊，油燈燃盡時燒著了被子。”

關于妹妹：“通常，我與哥哥總是敵對的，這次卻和解了，我們一起謀劃用種種方式去殺死這個討厭的壞東西。”

關于自己：“在我一生中，曾有一兩次萌生過自殺的念頭。”

關于宗教家庭：“我們的成長過程大都建立在諸如做錯事、認錯、受懲罰、被寬恕和恩寵這樣一些概念上……這一事實很可能造成我們對納粹主義有驚人的接受力。”

最后，關于人生的總結：“我們來到這個世界上并無目的，人活著沒有任何意義……人死了就化為烏有，從存在到不存在。”

在這種成長背景下，人不得不成為天才。否則只能淪為瘋子，被囚禁在四面遍布加厚防護墊的小屋里吃吃傻笑。

《魔燈 : 英格瑪·伯格曼自傳》[瑞典] 英格瑪·伯格曼 著/ 張紅軍 譯/ 廣西師范大學出版社 出版/ 理想國 出品/2017-8

1.“我初次觀看英格瑪·伯格曼電影的動機并不高尚”

我初次觀看英格瑪·伯格曼電影的動機并不高尚。事實是：當時我十幾歲，住在布魯克林，有消息說，某部瑞典電影會在我們當地的外國影院放映，片中有一個年輕女子全身赤裸地游泳。我很難得地在路邊睡了一整夜，只為第二天能盡早買到前排的電影票。但是當《莫妮卡在夏天》在弗萊布許區的 “寶石” 影院上映時，一個紅頭發、戴黑框眼鏡的男生，卻引導一群老年觀眾率先入座，以確保他們能坐到視野遼闊的上好座位上。

我不清楚是誰導演了這部電影，我也并不在意。諷刺、張力、德國表現主義風格、帶有詩意的黑白攝影、色情化的施虐意味——那個時候的我對作品本身的力量并不敏感。在女主演哈里特·安德森（Harriet Andersson）脫下衣服的那一刻，我才回過神來。

當我初次接觸到伯格曼的電影時，我并不知道，日后我會認定他是最偉大的導演。直到幾年后，為了在晚上嘗試些比迷你高爾夫球更刺激的活動，我和我的約會對象一起去看了一部叫做《小丑之夜》的影片。那時的我稍微年長了一些，開始對電影更感興趣，而觀影體驗也無疑更加深刻。

《小丑之夜》

影片中德國風格的影響始終無處不在，在高潮部分則有一種可怕的、嗜虐的沖擊感。盡管故事情節的重點不夠突出，但作品天賦異稟，乃至于我雙眼圓睜地坐了一個半小時。粗俗的丈夫去找尋他放蕩的妻子，而后者正裸身在河水中戲水挑逗士兵。這個片段在鏡頭選擇、剪輯節奏上如此出色純熟，如此輕易地喚起觀眾的恥辱感和痛苦感，只有回溯到愛森斯坦那里，才能找到類似的電影創作力量。

順便說一句，這一次我的確注意到了導演的名字，一個瑞典人的名字。而我，就像往常一樣，把它記了下來，隨后又忘記了。

在五十年代末，我帶著前妻去看了那部雖然片名并不理想、卻廣受討論的影片《野草莓》，才鎖定了對英格瑪·伯格曼電影的終身癡迷。從神秘夢境般的第一組鏡頭，直到最后一個平靜的特寫，我猶記自己嘴巴干澀，心臟撲通撲通跳個不停。誰能忘記這些圖像呢？沒有指針的時鐘、突然卡住的靈車、刺眼的陽光、被自己的尸體拖進棺材時老人的臉。很明顯，這是一位具有強烈個人風格的大師，一位具有深刻關懷和智慧的藝術家，他的電影將被證明與偉大的歐洲文學不相上下。

《野草莓》劇照

在那之后不久，我又觀看了影片《面孔》。它大膽地將克爾凱郭爾的某些理念予以黑白戲劇化，將它呈現為一個神秘的故事，并搭配以一種獨創的、催眠的攝影風格，這種風格多年后在夢幻般的《呼喊與細語》中達到了頂峰。對克爾凱郭爾的參考恐怕會讓這部電影顯得太過枯燥、或者說教味太濃，不過請放心，如同伯格曼的大多數電影一樣，《面孔》在影視圈內獨樹一幟。

2.“你還能要求什么呢？電影界沒有人像他一樣全能。”

除了上述這些，伯格曼更是一個偉大的藝人、一個講故事的人，或許這才是最重要的一點。他永遠不會忽略這樣一個事實：無論要交流何種理念，電影都要讓觀眾興奮。

伯格曼的戲劇風格頗具靈感，老舊哥特風的燈光照明和風格化的構圖，綺麗超現實主義式的幻夢和象征，這些運用都相當富有想象力。《假面》的開場蒙太奇，《狼的時刻》中的晚餐場景，以及《激情》——引人入勝的故事時不時被大膽打斷,演員向觀眾闡述他們的角色意欲何為，這些時刻都凸顯了高超的演技。

《第七封印》一直是我最喜歡的電影，我記得自己當年在老紐約客劇院觀影時，觀眾并不怎么多。誰會想到這類主題會產生令人如此愉悅的觀影體驗呢？如果我向朋友描述了故事內容，然后試圖說服他和我一起看片，會有什么幫助么？ “嗯，” 我說，“故事發生在瘟疫橫行的中世紀瑞典，它探索了基于丹麥和某種德國哲學概念的信仰和理性的局限性。”幾乎沒有人會予以青睞。然而，驚人的想象力、懸念和天賦讓一切問題煙消云散。人們全神貫注地坐在那里，如同一個個深陷悲慘童話故事里的孩童。

《第七封印》海報

死神的黑色身影突然出現在海灘上，準備奪人性命，而理性的騎士則向他挑戰對弈象棋，試圖拖延時間，來探索生命的意義。故事與不詳的必然性糾纏在一起，而影像如此震撼人心！自我鞭笞的場景，火刑處死女巫的一幕（堪比卡爾·德萊葉），以及片末部分，死神與命定的眾人共舞步入地獄，都堪稱電影史中最令人難忘的鏡頭。

英格瑪·伯格曼是多產的，他早期階段之后創作的電影作品豐富而多樣。他的癡迷從上帝的沉默，逐漸轉移到試圖理解彼此感受的那些痛苦靈魂之間的糾纏關系。（實際上，這些電影并不是伯格曼真正的早期作品，而應該算中期作品，因為他導演的很多部電影，直到他的風格和聲譽獲得肯定之后，它們才受到關注。這些早期電影還算不錯，但相較于他之后的走向，卻出人意料的循規蹈矩。）

伯格曼電影海報拼接

50年代的影響已經很好地與他的個人天賦相融合，而德國風格始終讓他印象深刻。在他的作品中，我看到了弗里茨·朗、丹麥導演卡爾·德萊葉，以及契訶夫、斯特林堡和卡夫卡的影子。我對伯格曼的影片進行了分類：

? 《猶在鏡中》、《冬日之光》、《沉默》、《處女泉》、《激情》等等，這些還算不賴；

? 《假面》、《呼喊與細語》、《婚姻生活》，以及我之前討論過的一些作品，則是真正令人矚目的大師杰作；

? 還有一些不怎么典型的影片，比如《恥辱》和《芬妮與亞歷山大》，它們滿足了某種特殊樂趣；

? 此外偶爾也會出現一些失手拙作，比如《蛇蛋》或《面對面》。

然而，在伯格曼不甚成功的試驗中，總還是有些令人難忘的時刻。例如:《接觸》中那段描寫偷情的親密場景里，窗外傳來的尖銳的電動圓鋸聲；以及《秋日奏鳴曲》中，英格麗·褒曼向她可憐的女兒演示，該如何彈奏鋼琴前奏曲。伯格曼描繪的失敗往往比大多數人的成就更有意思。此刻我想到的是《傀儡生命》和《排練之后》。

英格麗·褒曼，《秋日奏鳴曲》劇照

關于風格的一段題外話。

在電影中，發生沖突的主要舞臺通常是外部的物理世界。多年以來，這都是毋需質疑的事實——看看鬧劇、西部片、戰爭片、警匪片、黑幫電影和音樂歌舞片吧。然而隨著弗洛伊德的革命性理念深入人心，最吸引人的沖突領域轉移到了內部世界，電影也隨之面臨著一個問題：心靈是不可見的，如果最受關注的沖突發生在心靈和頭腦中，那該如何進行表現？

伯格曼逐漸形成了一種討論人類內心的風格，他在諸多導演中形單影只地在靈魂戰場中展開了充分的探索。在男女演員為自己的痛苦掙扎之時，他泰然地把攝影機長時間對準他們的臉孔。出色的演員們居于大特寫鏡頭中，盡管教科書并不認為這是種好的電影表現手法。對伯格曼而言，臉孔意味著一切。特寫鏡頭，更多的特寫鏡頭，大特寫鏡頭。他創造了夢境和幻想，巧妙地將它們與現實融合在一起，讓人類的內心感受逐漸曝露。

英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）

此外，大量沉默的運用也得到了驚人的效果。伯格曼的電影土壤與他的同代人相當不同，它與他所居住的巖石島的荒涼海灘相匹配。他找到了自己的方法，用以展示靈魂的風景。(他說，他把靈魂視作一層薄膜、一層紅色的薄膜，并在《呼喊與細語》中予以充分表現。) 他摒棄了傳統電影情節的標準化要求，允許角色內部爆發戰爭，并賦予其強烈的視覺化效果。比如《假面》。

女士們先生們，除去上述這些之外，伯格曼拍片耗資很少，速度很快，電影的成本相當之低。相較于那些大量浪費膠片的劇組，伯格曼的小團隊僅用一半的時間、十分之一的資金，就能拼湊出一部偉大的藝術作品。此外，他自己也寫劇本。你還能要求什么呢？意義、深度、風格、形象、視覺美感、張力、講故事的天賦、速度、經費支出、多產、創新性，在這些方面他都無與倫比。因而我才會認為他絕對是最棒的電影人。或許其他導演在某個單一領域能超越他，但電影界沒有人像他一樣全能。

3.“好了，現在他的《魔燈》出版了。我對每一頁內容都照單全收。”

好了，現在他的《魔燈》出版了。書中有很多文字有關胃部問題，這也很有意思。這本書是隨意的、軼事化的，而不是像傳記一樣按時間先后順序來進行記敘。關于他如何起步、如何逐漸在瑞典舞臺和銀幕上占據主導地位，書中并沒有長篇累牘的描述。

故事反復地來回跳躍，似乎取決于作者的個人意愿。其中也包括一些古怪的故事和悲傷的情緒。比如某個古怪的故事講道：一個小男孩被鎖在太平間里，被一個年輕女子的裸尸所吸引。再比如某種悲傷的情緒：“我和妻子生活親昵，夫唱婦隨，配合默契。我無法描述我們之間的親密關系。但某個問題是無法解決的。終有一天，我們將會分開。上帝不會仁慈地把我們變成一棵遮蓋農莊的大樹。” 至于你確信伯格曼肯定會談論的內容，比如他的電影，書中卻省略掉了。

英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）

好吧，也許他并沒有完全忽略它們，但考慮到他已經拍攝了40余部影片，它們被談及的次數遠比你期待的要少。在這本書中，有關他幾任妻子的文字也并不多，盡管他曾經有過好幾次婚史。（他也有很多孩子，然而他們也很少被提及。）其中包括麗芙·烏曼（Liv Ullmann），她和伯格曼一起生活了多年，和他共同養育了一個孩子，也是他影片中的巨星。總體來說，這本書并沒用太多篇幅，來描寫曾與他合作過的電影演員。

那這本書寫了些什么呢？它披露了許多扣人心弦的真相，大部分都是關于伯格曼的童年，以及他的戲劇作品。有意思的是，在開拍之前，他會事先畫出每一個場景的畫面。另有一個感人的見證，講述了他如何執導男演員安德斯·艾克（Anders Ek）。后者曾經出演了幾部伯格曼的影片，在他患上白血病后，他利用自己對死亡的切身恐懼來塑造斯特林堡作品中的角色。

伯格曼熱愛戲劇，這才是他真正的歸宿。實際上，《芬妮與亞歷山大》中溫暖可親的家庭并不真實存在，它意在象征戲劇。(書中并沒有寫到這一點，但我碰巧知道。) 伯格曼在書中也提到了自己的疾病：“我為某些無法確診的病痛所苦，也根本無法真正決定，我是否想要活下去。” 至于他虛弱的身體機能：“我工作過的所有劇院，無論合作時間有多久，都為我配備了私人衛生間。”

伯格曼，《芬妮與亞歷山大》拍攝現場

伯格曼的崩潰在書中也有所呈現，在有關所得稅丑聞事件的記述中。這部分內容也很惹人關注。1976年，伯格曼被粗暴地從彩排現場抓走，并被帶到警察總部，因為他對所得稅的處理不當，他欠了政府一筆錢。類似的事情經常發生：當人們雇傭一個會計的時候，總會假設他/她能妥善而光明磊落地處理好所有事情，卻在不久后發現，他/她在沒有理解、甚至沒有閱讀文件的情況下，就輕易地簽署了它們。盡管事實上，伯格曼對故意欺詐和國家財富的事一無所知，卻并不能阻止當局對他進行嚴厲而粗暴的處罰。結果導致伯格曼精神崩潰、住院治療，之后又帶著強烈的憤怒和屈辱感自我放逐到德國。

最終，書中所呈現的是一個高度情緒化的靈魂。在這個冷酷無情的世界里，他無法輕易地適應生活，但卻非常專業而多產。無疑，他是戲劇藝術中的一位天才。在瓊·泰特（Joan Tate）的英譯本中，伯格曼文筆很好，乃至于人們經常被他的描述吸引而感動。我對每一頁內容都照單全收，因為我對這位獨特的藝術家懷有濃厚的興趣，我很難相信他已步入古稀之年。在伯格曼的書中，他回憶自己在十歲之時，曾收到一盞魔燈，它在墻壁上投下種種斑駁光影。是這盞魔燈激發了他對電影的熱愛，觸及了他的情感深處。

如今，享譽全球的英格瑪·伯格曼已經從電影界隱退。在書中，他寫下這樣一段文字：“我的座椅相當舒適，放映間里無比愜意。廳里的燈光逐漸黯淡，白色墻壁上開始浮現晃動的影像。在遠離塵世的空間里，除了放映機微弱的轉動聲，一切都安靜下來。人影開始活動，他們將臉轉向我，督促我關注他們的命運。六十年過去了，興奮感依然如故。”