摘要：
夜里12點后，在深圳龍崗的平湖充電站，電價會從每度一塊多降到4毛多。充電后還可以繼續停留，不會額外再收車位費。從這里出城就是東莞，2023年網約車市場飽和后，為了盡可能跑到接近之前的收入，司機們的工作時間普遍變長了，這里也成為他們休息的地方。
在午夜充電站，可以吃上推遲的晚飯，給家里發幾條信息報平安，或在車里短暫地睡上一覺。圈子越來越卷，這里沒什么多余的社交，彼此間談論最多的就是訂單。
圖、文、視頻 |呂萌
剪輯 |沙子涵
編輯 | 陶若谷
30歲的劉士明沒有將開網約車的事告訴周圍的朋友。六個月前，他還在深圳的寫字樓里辦公，是一家教育機構的店長，每天給員工制定銷售計劃。被公司優化后，他租了輛車，穿梭在深圳的街巷，靠時間換錢，已有半年。
凌晨三點，送完最后一位客人，劉士明把車停在了平湖充電站。出車12小時，賺150塊，勉強覆蓋掉當天的租車費，還沒算充電、吃飯的錢。充電樁從零點開始被搶占，直到凌晨2點以后，第一波充完電的司機走了，才寬松一點。他在這個時間來，準備今晚就睡在充電站，天亮再繼續出車。
從廣州技術師范學院畢業來到深圳工作，已是2016年的事了。他做過話務員，做過金融支付，開網約車之前在成人教育機構上班，三年里，從電話銷售業務員開始，轉成銷售，又晉升為店長。
去年6月，公司發布轉型通知，要留下來就得轉業務，不然就降薪調崗，回去做銷售。離職后他嘗試過擺攤，在深圳賣檸檬茶，起初生意不錯，月入2萬，積累了一定客戶。之后和朋友合伙做實體店，他把積蓄和借的10萬全投進去，因為疫情管控和自己經營不善，小店自2022年8月開張，就一直在賠錢，沒多久就停業了。2023年初，他擠進了網約車市場。
起初一天跑500塊還算容易，干滿16個小時的話，能掙到1000塊，可沒多久就接不到什么單了。“我也不知道是大家都失業了，還是這個行業不景氣”，劉士明甚至有時候一下午都接不到單。
他所在的司機群人越來越多，有人4小時才跑了80塊，有人8小時能賺300多，“大部分都不太行，每天兩三百。”劉士明說。
為了多等到一些單子，劉士明時常在車里睡一晚，節省通勤時間。如果送客人的地方離家太遠，回家路上要一個多小時，到家后給車充電，又要一個半小時，“洗個澡，看看手機6點，天就亮了。”他索性在充電站過夜。
劉士明覺得自己還算慶幸，沒成家，沒人催他回家，他每天給自己規定要跑夠12個小時。睡眠時間也完全不固定，充電、飯后、等單的時間都可以睡。過去半年里，他說自己幾乎沒有連睡幾小時的時候，手機里隨時有可能進來訂單。
跑了半年，劉士明也發現了一些接單技巧——周末去旅游景點等單，上下班就去辦公樓密集的地方；節假日一些平臺會發起免傭金活動，也是必須出車的時段。今年五一他就沒回家，連著五天一直在跑車，每天睡車里，日收入達到了1000元，“很累，往死里熬。”
跑網約車是劉士明暫時的過渡職業。如果還清了開檸檬茶店欠的債務，他還是要找一份朝九晚五的工作。對于以后職業規劃，他依然迷茫，“畢業生有那么多，沒有優勢。”早晨六點，天已漸亮，在車上短暫的休息后，劉士明去車外透氣，準備去機場附近，等早班機的訂單。
已近午夜，余光明行駛在東莞的雨中，送完最后一位客人。6小時的出車時間，賺了99塊。下雨原本是叫車高峰，現在沒單了。網約車平臺的熱力圖上，周圍依然有130多輛網約車在等單，儀表盤上顯示剩余電量已不足行駛30公里，余光明只好停止接單。
到達平湖充電站已是12點半，停滿了車，上百個充電樁發出“嗡，嗡”的電流聲縈繞其間，余光明停在路旁排隊等待充電位，沒過一會兒，就在車里睡著了。跑網約車快一年了，近兩個月他感覺到了前所未有的壓力。
剛跑車時，如果接到跨市的長途，一單就能有200多，他會提前收車，回家給妻子幫忙。然而今年，經常兩個小時才接一單，最少的一天只賺了100多。起初余光明以為是自己的賬號出了問題，還給平臺打過電話，后來才知道，疫情放開后加入了更多司機，接單難度增加，“人太多了，都在搶單。”
余光明35歲，江西贛州人，初中畢業就去了廣州一家制包廠打工。2019年和妻子來到東莞鳳崗，開了家沙縣小吃，月房租5500元。起初生意不錯，每天1100元的流水。那時大女兒8歲，小女兒2歲，平日店里忙，沒法照顧孩子，老家的父母過來一起在店里幫忙，一家六口人住在60平米的出租屋里，靠小店維生。
疫情期間不讓堂食，小店斷斷續續經營，流水減半。“拋去日常開銷和房租，孩子上學的錢都不夠了。”余光明說，為了解決經濟壓力，去年6月，他出來跑車，店留給妻子打理，租了一輛電車，押金1萬，每個月4600的租金。
余光明壓力越來越大。家里的沙縣小吃今年3月合約到期，房租要漲到6200元一個月，收入依然沒有起色，他和妻子決定不再續租，關店停業。同時，老人還在催著他們要一個男孩，妻子意外流產，為了養身體，還要照顧兩個女兒的生活，一直沒找工作。父母年紀大了，一家人的生活費都指望著余光明。為了接單，他又加了3個網約車平臺同時跑，哪個接到就去哪個。
但也只有二十單左右，而且多是不到20塊的小單，余光明只能延長工時，“我啥都不怕，就怕沒單。”
難得一次接上了高額單，去韶關的順風車，300公里。送到已經凌晨1點，他太困了，把車停到路邊睡覺，醒來繼續搶單，接到返程的乘客才往回走。
妻子在家時刻擔心他，每天都會問上幾次在哪跑，吃沒吃飯。雖然住在一起，但他每天早出晚歸，有時一個星期和孩子都說不上一句話，談不上陪伴。打工20多年，也沒買套房子構建一個安穩的家，余光明始終覺得對家人虧欠。眼下，網約車也快開一年了，到了該續租的時間。“想開店，又怕賠錢，要么繼續跑車”，余光明陷入兩難。
凌晨一點，鄭博文將充電槍安裝好，蹲坐在充電樁旁的石階上抽煙。開了13個小時車，他有些疲憊，“以前每天能充2次電，可以干8、9百塊錢，現在有時候一天充一次電可能還用不完，收入最多3、4百。”
鄭博文35歲，來東莞跑網約車三年多了。剛跑的時候，一天最多能跑50單，8點起床，晚上9點多收車，睡上一個好覺，月收入在1萬5以上，“不會在乎哪里充電便宜，沒電了就隨時充，現在都要計算這幾毛錢。”
如今網約車平臺增多，平臺之間打價格戰，訂單也變得分散。 多位司機介紹，平臺會將優質訂單優先派給服務分和活躍度高的司機，司機每天早中晚三個高峰時段，必須在線，每完成一個訂單會加一點分數。不能出現違規，也不能自己取消訂單，如果被乘客差評投訴，會降低服務分。成交率活躍度越高，接優質訂單幾率越大。
為了提高分數，鄭博文每天6點起床，跑到10點高峰期過了，才吃早飯，“每一個平臺都有規矩，得按照他們的規則，如果打醬油，大單肯定不可能給你，只能讓你去掃附近幾公里的單。”
晚上困了，也不敢在車里抽煙，擔心被乘客投訴車里有煙味。鄭博文遇到過難纏的乘客，他記得一次，夜里接到一個喝醉的，一直說沒看到他的車，等了半天找到了，上腳就踹。他覺得這個行業越來越難，月入過萬也成了難以達到的目標。
一些司機會去偷用“搶單外掛”——可以自動搶到高額訂單的軟件，朋友也介紹給鄭博文幾款，每月200塊錢。但軟件搶單是不合規的，如果被查出來，會直接封號。“自己在賬號上的努力也就白費了。”鄭博文說。
“感覺自己卷不動了。”鄭博文回到20平米的出租屋中已是后半夜，妻子和孩子都在老家韶關，五個月沒回家了，“回去就等于說沒有錢掙了，除非家里有急事。”如果有合適的機會，他還是想換一份工作。
（出于隱私保護，文中人物為化名。為行文方便，本文提到的“網約車”泛指網約車市場，包括快車、專車、順風車等多種類型。）