“一碗飯半碗沙，帳篷里面蒸桑拿。”2022年，南部戰區空軍地導某營這樣形容自己的生活。

這時他們在西北駐訓。荒涼廣袤的戈壁灘上，白天最高氣溫四十攝氏度，沒有樹木遮擋烈日，密不透風的帳篷里又悶熱難耐。只有躺在汽車底的陰影里，才能享受片刻清涼。

但遇到沙塵暴天氣，就只能待在帳篷里，盡管細沙依然無孔不入。

像這樣的艱苦駐訓，對他們來說已是司空見慣。一年時間中，該營官兵有大半年時間在外地駐訓，北到戈壁大漠，南到南粵海濱。

艱苦的訓練帶來了扎實的結果。2021年至今，該營實彈射擊演習“全發全中”，立下集體三等功一次。

事實上，這是一支曾歷經實戰、建立功勛的地導部隊。該部隊組建于1964年。1969年，該營在廣西武鳴設伏期間，一舉擊下敵機。

地導部隊，就像一個個伏擊的“獵手”，時刻防備著闖入國土領空的不速之客。

地空導彈兵器結構復雜，常以營為基本單位。對空作戰時，全營凝聚成有機整體，各個戰斗崗位必須共同協作、密切配合才能完成作戰任務。 （南方周末記者 翁洹/圖）

“實戰擊落敵機”

新中國成立之初，敵機有時在萬米高空猖狂飛行，肆意侵犯中國領空。可受限于技術落后，解放軍的航空兵飛不到、地面的高射炮兵夠不著。為此，中國的空防曾露出“天窗”。

上世紀五六十年代，中國空軍以高標準、高規格秘密組建地導力量，與敵機展開超高空角逐。正是在這樣的特殊背景下，地導部隊應運而生。

“我們營歷史上有兩次實戰，一次失利，一次建功。”在營史教育中，現任教導員曾憲正常拿這兩次實戰舉例，鞭策全營人不忘歷史，刻苦訓練。

1967年8月31日，該地導部隊奉命在青海伏擊敵機。其間，因兵器操作失誤，未能擊落。曾任該營第二任營長的一位老同志，在彌留之際都一直念念不忘，后悔當年錯失戰機。

“知恥而后勇。首戰失利讓全營人痛定思痛，苦練本領。一直到1969年立下戰功，才再次捍衛了榮譽。”曾憲正說。

1969年10月28日，這支地導部隊奉命在廣西武鳴設伏，一舉擊落敵機。在該營榮譽室，依然可以看到這一戰功的珍貴見證。

一張攝于現場的黑白老照片中，這架無人機以頭搶地、機身斷成數截。

擊落這架敵機的，正是該營當時配裝的國產地空導彈。這一仗，也讓國產兵器大放光彩，在中國空軍戰史上寫下光輝一頁。

鄒澤溪是營里的一名老兵。他于1999年入伍，2003年進入該營。剛來到這里時，他覺得“很不一樣”。

“部隊的作風很好。無論是隊列行進還是軍容著裝，都是整齊劃一。大到怎么擺臂，小到一粒扣子，都會特別注意。”鄒澤溪記得，當時有句話說，“最優秀的人才能來這里”。上到干部，下到新兵，都以分到該營為榮。

幾十年來，這支地導部隊先后涌現出大批英雄模范和先進個人，多名干部走上了軍職領導崗位，多人成長為師團職領導干部，可謂“將星閃耀、人才輩出”。

地導部隊一般采取高頻次機動，以此“隱蔽自己、尋找戰機、消滅敵人”。 （南方周末記者 翁洹/圖）

“榮譽之戰”

2021年一次實彈演習中，該營遇到了一個高難度課題。

“附近有山脈遮擋，靶機飛行高度低。”營長敖文華解釋，對地導部隊來說，近距離、低空打靶難度頗大。為了確保“一擊命中”，他帶領指揮班組晝夜研究課題，常常熬到凌晨四五點鐘。

對營里來說，這不是一次普通的演習，而是一場事關全營榮譽的“戰斗”。2018年打靶任務結束后，該營裝備返廠大修。其間約有2年時間，官兵們無裝備可用。沒有裝備就沒有任務，對于榮譽累累的部隊來說，這無疑是一段“低谷期”。

“一個有英雄歷史的單位，在你手上突然掉到后面去了。作為主官，心里真的很難受。”敖文華從2016年起擔任該營營長。多年來，捍衛這支英雄部隊的榮譽，一直是壓在他心頭的大事。

2021年，營里接到了盼望已久的新裝備。現任教導員曾憲正記得清楚，“接裝的那一刻起，官兵們真的是精神振奮，一個個都想把榮譽爭回來！”當時，營里特別組織了一次高強度模擬訓練。

“我們凌晨4點起床組織訓練，一直訓練到晚上9點結束。有的官兵還會根據自己的進度，熬夜加訓。”教導員曾憲正解釋，因為訓練陣地靠近城市，哪怕在夜間也有較強的燈光。只有在凌晨約4點時，光線才與模擬實戰的夜間環境最為接近。

他記得，哪怕是如此忙碌，官兵們也沒有怨言，“就這樣訓練了一個多月，中間休息不過一兩天”。

朱國棟是營里的一名導彈射手，在那段“低谷期”，由他負責的科目也出現了一次意外失利。在戰友的鼓勵下，他并沒有泄氣，而是倍加珍惜接下來的每一次上場機會。

便導武器重30多斤，為了練習穩定性，發射手要定期進行“舉筒”訓練。最長的一次，朱國棟扛了將近兩個小時。他記得，“那次肩膀、手全部麻了，彈筒都是后來別人幫忙拿下來的。”

全營上下從主官到士兵，每個人心中都鉚足了勁，迫切在這場演習中“求勝”。最終，在諸多不利因素下，這支地導部隊仍然從數十家單位里脫穎而出，最終獲得“小組第一，全體第二”的好成績。

聽到這個消息，“營長帶頭，全營喜極而泣”。

艱苦的訓練帶來了扎實的結果。2021年至今，該營實彈射擊演習“全發全中”，立下集體三等功一次。 （南方周末記者 翁洹/圖）

“全營一桿槍”

地空導彈兵器結構復雜，常以營為基本單位。對空作戰時，全營凝聚成有機整體，各個戰斗崗位必須共同協作、密切配合才能完成作戰任務。形象地說，就是“全營一桿槍”。

正因為此，成與敗、榮與辱，關乎到全營的每一名官兵。

引導師是地導部隊的“眼睛”。他們要操作制導雷達，完成對目標的快速捕獲和穩定跟蹤，適時地為指揮員提供建議、輔助決策。官兵們常說，這一崗位需要“全營反應速度最快”的人才能擔任。

彭一夫正是該營的引導師。剛接到這一任務時，他每天都要進行“跟靶機”訓練，把復雜的盤面按鍵和發射口令一一爛熟于心。他說，“在真實的戰場中，戰機往往轉瞬即逝。我必須要在幾十秒甚至幾秒鐘的時間內，完成對目標的捕獲和跟蹤，否則就可能導致作戰失利。”

一次實彈演習中，就在導彈即將發射前，營里雷達設備突遭強干擾，目標丟失。官兵們臨危不亂，第一時間采取反干擾預案，調整發射指令。就在目標離開發射區前5秒鐘，全營再次捕獲目標，迅即完成了鎖定和導彈發射，最后一擊命中。

回想起這次演習，營長敖文華依舊頗為自豪。“應該說，在我們全營官兵的共同努力下，演習完成得非常出色，取得了發發命中、總評第一的好成績。”

地導部隊發射導彈、護衛領空的同時，也往往意味著自身位置的暴露。如果不能盡快轉移陣地，將陷入被敵機空襲的危險。為此，地導部隊一般采取高頻次機動，以此“隱蔽自己、尋找戰機、消滅敵人”。

“每打一個地方，就會暴露一次。所以我們基本上采取單兵化作業。轉換得越快，戰時生存的概率才更大。”敖文華說。

在日常訓練中，也有一些“意外”不期而至。

有一次，該營奉命在西北某地駐訓。白天訓練時氣溫約在二十三四攝氏度。官兵們只穿了單層迷彩服。傍晚時分，通信雷達車突發故障，工程技術人員立即組織現場排故。到了晚上九點多，天空突然飄起了凍雨，氣溫驟降到零下。

鄒澤溪回憶，為了操作線路方便，排故人員不能戴手套。站在數米高的雷達車上，只需半個小時，手就都會凍麻。在這種狀態下，大家只能輪流“上陣”，穿上大衣暖和一會兒后再繼續。

最終，在工廠工程師的全力配合下，故障在次日凌晨四點鐘排除。鄒澤溪說，雖然天寒地凍，大家卻從未想過拖到第二天再修，“全營一桿槍，在我這里掉鏈子了怎么行？”

當時，訓練陣地與生活區相距四十多公里。生活區海拔較低，且附近有建筑物遮擋，相對溫暖。夜深后，教導員曾憲正起身查崗。雖然披著大衣，可他依然凍得發抖。“我當時第一反應就是，山上排故的人怎么辦。”他專門組織炊事班熬制姜湯，給深夜排故的人員送上山。

這支地導部隊常駐地位于車水馬龍的繁華街市，與營區僅有一墻之隔。

夜色中抬頭眺望，就能看到燈光璀璨的城市地標。潮濕溫潤的天氣、四通八達的交通、精巧繁多的美食……優越的駐地環境，沒有滋養城市兵的“嬌氣”。

該營組建次年起，官兵們就奉命奔赴祖國各地，執行國土防空任務。

他們轉戰南北，機動設伏，常年住帳篷、守戈壁，生活極其艱苦。

2021年換裝至今，該營官兵們常常輾轉到各地駐訓，一訓就是幾個月。

2022年，全營奔赴西北某地駐訓兩個月。教導員曾憲正記得，其間約有一個月的時間，“基本上天天在刮風沙”。即使關閉所有簾子，風沙依然無孔不入。早上睡醒時，官兵們常發現全身都會蒙上一層細沙，只有枕頭下面那塊是干凈的。

2022年夏天，適逢該營駐地改建，全體官兵在野外的臨時駐地，頂著幾十度的高溫住在簡陋的車庫和帳篷里。營里的一名指導員，在膝蓋交叉韌帶撕裂的情況下，依然主動申請執行演習任務。他說，“這是一名主官的職責，我必須和部隊戰斗到最后一刻”。

南方周末記者 毛淑杰 南方周末實習生 黃婉琪