“人的生命不在于長短，在于是否痛快活過。”
當代作家三毛以其特立獨行的作品與人格氣質，影響了整整一代人的精神生活。她
做任何事都是用生命在燃燒。從遙遠的撒哈拉到美洲大陸，再到敦煌戈壁，她不隨波逐流，做生活的見證者。她沛然的生命感，使她筆下時刻迸發出詼諧、機智，使她把很多凄愴的際遇都寫得生氣勃發，灑脫渾厚，給人們心中留下深刻的印記。
今天是三毛80歲生日，群學書與與大家分享的，她致友人的一封信。作者說：
生命的成熟過程其實避免不了掙扎和傷感，而生命之美，卻也是人間世人加以賦形和圓全的，這十分主觀，見仁見智，各有所得。可是，如果只是一味地抱怨，這份在我看來極有價值的存活，便顯不出來了。
偶爾抱怨一次人生可能性是某種情感的宣泄，也無不可，但是習慣性的抱怨而不謀求改變，就是不聰明的人了。
寫給正在怨天尤人的你音頻：進度條00:00 06:37 后退15秒倍速 快進15秒
親愛的朋友：
翻閱了將近一整夜的書信，卻找不出一兩封可以公開回信的題材。
書信專稿原本應該多彩多姿、各色各樣才叫美麗活潑，可是手邊的來信，歸類起來卻是如此的相同——千篇一律的抱怨和苦痛，好似沒有幾個人對自己擁有的生活現況感覺欣賞與贊嘆，也少有幾個人除了看見自己之外還看見其他的人和事。
我將回不出的書信放在桌上，走到窗口去站了一會兒，想到書信中一個自找苦痛的生命中，看見高樓下深夜的燈火，心中禁不住要問——
難道在這片燈火下的人群真的那么不快樂嗎？
好像，書信中的每一個人都在羨慕他人，每一個人都以為自己的遭遇是人間最不幸的，每一個人都只強烈地抱怨自己的命運甚而怪責社會與家庭，而極少在文字處理中對自己之所以形成今日的局面有所檢討和反省。
反正自己永遠是對的，總而言之，社會和生命是對不起人的。
存著這種心態生活的人，是沒有法子通信的，這很難，真的很難，要改也很難，如果自己不改，他人也是沒法進言的。
其實，任何一份生命都有它生長期的創痛與成長的過程，這些過程仿佛是種子，在日后的生活中都會彰顯出來，于是我們的生命便在這許多的歷練中越見成熟。
生命的成熟過程其實避免不了掙扎和傷感，而生命之美，卻也是人間世人加以賦形和圓全的，這十分主觀，見仁見智，各有所得。可是，如果只是一味地抱怨，這份在我看來極有價值的存活，便顯不出來了。
有人問過我，人生最重要的是什么？
脫口而出的回答是——智慧。
后來想了想，覺得不太周全，難道除了智慧之外，快樂不重要嗎？真誠不重要嗎？金錢不重要嗎？愛不重要嗎？自由不重要嗎？勇氣呢？健康呢？家庭呢？友誼呢和了解呢？難道這些都不重要？
我又告訴自己，這一切，其實都已被智慧所涵蓋，在智慧的大前提下，其他的東西應該自然而然隨之而來的。
“三十六計走為上策”，是每一個中國人都知道的計謀之一。如果我們對目前生命的局面不能滿意，而且已經盡力而為了，仍然不成，那么為什么不由這一個局面中跨出來，再去開發一個局面呢？
許多人說“我不能”，這句話沒有道理。
你能的，如果你下決心去做，你能的，問題是沒有決心就真的不能了。
當然，在有計劃地開始一個新的局面時，知己知彼卻是不可忽視的要素。
沒有能力去摘月亮的時候，我們便去摘果子吧。不喜歡橘子可以去摘葡萄，不喜歡葡萄還可以去種菜呢。
這封信其實也是寫給自己的，也是寫給許許多多來信中對上司不滿、跟丈夫不和、向社會反抗、同父母爭執、與同學處不來……這種種人生普通現象抱怨的朋友們。
讓我們彼此共勉，期許自我的生命接近完美的發現，盡可能減少缺陷的心情，在心靈上脫離一層又一層的束縛，使得生命達到某種程度的自由。
而這種自由不是白白便能得來的，如果我們不提升——或說返璞歸真，不痛下決心去調整局面，一切都是枉然。
親愛的朋友，包涵吧！尊重吧！這里面包括了對自己的那一份看重。
偶爾抱怨一次人生可能性是某種情感的宣泄，也無不可，但是習慣性的抱怨而不謀求改變，就是不聰明的人了。
西班牙有一句諺語：“如果常常流淚，就不能看見星光。”
我很喜歡這句話，所以即使要哭，也只在下午小哭一下，夜間要去看星，是沒有時間哭的。再說，我還要去采果子呢。
許多來信，在這里做一個總回，同樣性質的信，便不再另回了。
THE END
文化名人紀念演講
梁漱溟先生逝世三十周年紀念講座|梁漱溟文化思想|葉圣陶孫女回憶葉氏文脈|柳詒徵先生紀念講座|陳寅恪先生誕辰一百三十周年紀念講座|陳作霖先生逝世一百周年紀念講座|作家張愛玲誕辰一百周年紀念講座|林散之、高二適先生紀念講座|錢穆先生逝世三十周年紀念講座|阮玲玉誕辰一百一十周年紀念講座|上官云珠、周璇誕辰一百周年紀念講座|譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀念論壇 |王陽明逝世四百九十周年紀念論壇|
文化名家系列講座
莫礪鋒：開山大師兄|周文重：國際關系新格局|周曉虹：口述歷史與生命歷程|周曉虹：費孝通江村調查與社會科學中國化|周曉虹對話錢鎖橋|周曉虹、張新木、劉成富、藍江對談：消費社會的秘密|群學君對話舒國治|群學君對話葉兆言|黃德海、李宏偉、王晴飛、王蘇辛、黃孝陽五作家對話|孫中興：什么是理想的愛情|杜春媚對話郭海平|程章燦：作為詩人與文學史家的胡小石|谷岳：我的行走之旅|黃盈盈：中國人的性、愛、情|金光億：人類學與文化遺產|周志文：人間的孔子|嚴曉星：漫談金庸|周琦：越南法式風情建筑|魏定熙：北京大學與現代中國|胡翼青：大數據與人類未來|生命科學與人類健康系列高峰論壇|畢淑敏讀者見面會|徐新對話劉成|謝宇教授系列演講|王思明：茶葉—中國與世界|祁智對話蘇芃：關于寫作|甘滿堂：閩臺廟會中的儺舞陣頭|張靜：研究思維的邏輯|翟學偉：差序格局——貢獻、局限與新發展|應星：社會學想象力與歷史研究|吳愈曉：為什么教育競爭愈演愈烈？|李仁淵：《晚清新媒體與知識人》|葉檀讀者見面會|馮亦同：金陵之美的五個元素|華生、王學勤、周曉虹、徐康寧、樊和平對話|
城市文化與人文美學
東方人文美學深度研修班（第一期）|東方人文美學深度研修班（第二期）|大唐風物，侘寂之美：日本美術館與博物館之旅（第一期）|大唐國寶、千年風物：日本美術館與博物館之旅（第二期）|當顏真卿遇上宮崎駿：日本美術館與博物館之旅（第三期）|史上最大正倉院與法隆寺寶物展：日本美術館與博物館之旅|夢回大唐藝術珍品觀展會|四姝昆曲雅集： 羅拉拉、單雯、孫蕓、陳薇亦 |昱德堂藏揚州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活動 |《格致南京》系列文化活動|文心雅韻：中國傳統人文美學系列講演|“文學寫作與美好城市”高峰論壇|仰之彌高：二十世紀中國畫大家展|首屆微城市文化論壇|南京城市文化深度行走（第一期：南京運瀆）|南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）|南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）|南京城市文化深度行走（第四期：城南舊事）|南京城市文化深度行走（第五期：靈谷深松）|南京城市文化深度行走（第六期：清涼山到石頭城）|南京城市文化深度行走（第七期：從白馬公園到明孝陵）|南京城市文化深度行走（第八期：從玄武門到臺城）|南京城市文化深度行走（第九期：從金粟庵到大報恩寺）|南京城市文化深度行走（第十期：從夫子廟到科舉博物館）|南京城市文化深度行走（第十一期：從五馬渡到達摩洞）|南京城市文化深度行走（第十二期：從獅子山到揚子飯店）|南京城市文化深度行走（第十三期：從南朝石刻到棲霞寺）|南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山）|南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵經典紀念建筑）|從南京到世界：第一屆微城市論壇|園林版昆曲舞蹈劇場《鏡花緣記》|秋棲霞文學日系列活動|
社會科學研修班與專題課程
社會心理學暑期班（2016） | 社會心理學暑期班（2017） | 社會心理學暑期班（2018） |社會科學經典理論與前沿方法暑期班（2019）|口述歷史與集體記憶研修班（2020）|中國研究：歷史觀照與社會學想象力學術研討會|中國社會學：從本土化嘗試到主體性建構——紀念中國社會學重建40周年學術研討會|第一屆長三角社會學論壇 （2018） |第二屆長三角社會學論壇（2019）|長三角論壇2019新春學術雅集|第三屆長三角社會學論壇（2020）|
《金陵刻經處》|《 生活的邏輯： 城市日常世界中的民國知識人（1927-1937） 》 |《謝辰生口述》|《袍哥》|《年羹堯之死》|《朵云封事》|《兩性》|《放下心中的尺子——莊子哲學50講》|《東課樓經變》|《舊影新說明孝陵》|《光與真的旅途》|《悲傷的力量》|《永遠無法返鄉的人》|《書事》|《情感教育》|《百年孤獨》|《面具與烏托邦》|《傳奇中的大唐》|《理解媒介》|《單向度的人》|《陪京首善》|《美國大城市的死與生》|《詩經》|《霓虹燈外》|《植物塑造的人類史》|《茶館：成都的公共生活和微觀世界》|《拉扯大的孩子》|《子夜》|《讀書的料及其文化生產》|《駱駝祥子》|《朱雀》|《死水微瀾》|《通往父親之路》|《南京城市史》（新版）|《被困的治理》|《雙面人》|《大名道中》|《箋事：花箋信札及其他》|《九王奪嫡》|《鄉土中國》|《白鹿原》|《馮至文存》|《在城望鄉》|《海闊天空》|《遺產的旅行》|《城堡》|《被遺忘的一代：第四代導演影像錄》|《了不起的蓋茨比》 |