文/劉芳軍
徒駭河是山東第二大河，清乾隆帝詩云：“神禹治河乃最神，當時猶致人徒駭。三千年后智非禹，問勝此任誰能解”。自沾化南部流鐘口入境沾化，一路向北蜿蜒盤繞，如一條玉帶穿行沾化中部，縱橫48公里與秦口河匯合，成套兒河，流入渤海。徒駭河是沾化的母親河，運輸、灌溉、漁業生產，與人民息息相關。也自然的將沾化一分為二，形成東西兩部分。這樣東西兩部因生活、生產、交流需要，就了建成了很多渡口。比較大的渡口自南向北有流鐘、富國、垛圈渡口。垛圈渡口是徒駭河下游最后一個渡口，連接沾化北部的東西兩片地區，也是過去濰坊、現在東營等地向西連接冀魯的要道，自古交通地理位置重要，自垛圈村六百多年前建村時就存在。
我的故鄉在垛圈，我的姥姥家在久山，他們是徒駭河東西兩岸的臨河村落，久山的歷史縣志上是宋朝，也有傳說是唐朝，有九殿臺寺廟遺址佐證，民間傳說中泰山老奶奶的娘家。少年時經常穿行于兩村之間，對垛圈渡口比常人有更多的親切，保存有我許多許多的記憶。
清晨的霧氣還沒有散開，天空像沒有睡醒的孩子，睜了一下眼，又閉上，在夢中品嘗著大白皮梢瓜的甜香。轟隆隆的車輪聲，加之車把式清脆的鞭哨聲，在秋天的晨曦中，格外的透亮。我知道這是“西沿”（對徒駭河以西，老馮家、下洼一帶的俗稱）收莊稼的車隊，從東洼里過來了。老馮家的多個村，在我村的東邊有很多飛地，可能是自古有之，住農戶少，春天這些村的老鄉們像趕場一樣，大車小輛的趕到那里，集中幾天把地種上，秋天收完莊稼就拉回家去。兩地相隔約四五十里地，這來往的必經之路就是我村垛圈渡口。
兩套大馬車（兩匹馬拉的馬車），車上的莊稼裝得整齊高大，像一個上大下小的梯形體小山，如紅燒肉肉塊的形狀。我非常崇拜這些裝車的把式，寬兩三米、長四五米的大車，被埋在莊稼垛里。頂面是長方形，兩邊已比大車寬出一兩米，前后比左右更向外展的多一些。這么重的車載，不前沉不后沉，在平地上，要求人手能抬動車轅條。轅馬的一半身子已在莊稼垛里，得益于一個半穹形的物件支撐，才可以身體不被莊稼壓著。轅馬精神抖擻，頭上的籠頭韁配十分漂亮。一朵紅鬃毛球，在眉額之上，隨著步伐突突亂顫，脖子下面的一圈銅鈴鐺，發出有節奏的悅耳聲音，這圈鈴鐺正中向下墜著一紅鬃球，醒目精神。轅馬如同一個剛從戰場上獲勝歸來的年輕戰士，滿滿的自豪和榮光。前面的馬，就叫它頭馬吧，一絲不茍，拉緊了韁繩，雙方配合的完美和諧。到了渡口，船工們在船翅子和河岸之間，搭上兩塊“跳板”，使車輪壓在上面，不至于陷入泥里，“誤車”。車把式此時并不下車，坐在高高的莊稼垛上，一手牽四根韁繩，一匹馬兩根，一手握著馬鞭子。鞭子桿約一米七八的高度，把手是木把，二三十公分，主桿是一根竹子。鞭子部分是皮子條編的，與鞭桿子相連處有一簇紅鬃毛，鞭繩上粗下細，鞭梢就細的成了如圓珠筆管一樣的單根細皮條了，整根鞭子，硬軟結合，粗細搭配，很是流暢，鞭子十分的漂亮。車把式使用起來也非常嫻熟，輕輕一抖，鞭子在空中劃出一道美麗的弧線，“啪”，清脆悅耳。馬兒懂得鞭子的語言和車把式的意思，要么加快步伐，要么停下，要么向左或向右，鞭子是很少真正抽到馬身上的，就是抽上也只是象征性的，為的是讓馬兒迅速理解意圖，只有特殊情況下才用力。兩匹馬的分工也有不同，頭馬只管用勁兒拉車，而轅馬要承擔車載的重量，在下坡時，還要后座，減緩馬車的下坡速度，掌握馬車的大方向。這上船就是要很有技巧，一方面，下河灘是下坡，要掌握下坡的速度。上船時，車輪到船與河灘相接觸部分是一個凹的面，又要用力向前，不然車就“誤”（停止的意思）在這了，同時船在水上又是浮動的，船的翅子長度也是有限的，如果是用力過猛，頭馬就閃到河里去了。車上又是剛剛收獲的濕莊稼，加上為了減少運輸次數，裝車到了極限，重量很大。這上船對車把式和馬來說都是技術活，船工也需要在此時穩控好船，因為車上船時有一個很大的向前的慣性，如果船向河移動了，車就掉水里了。車把式、船工、兩匹馬通力配合，從車把式一聲“駕”，伴著清脆的鞭哨聲，轅馬和頭馬的鬃毛顫動，健壯結實的肌肉繃緊，到車把式清噓一聲“吁”，馬車已穩妥妥的停在了渡船甲板上（我們這里叫船翅子）。兩匹馬加上馬車有十幾米，也就是說當時渡船的甲板有十幾米長。
渡口的渡船，我們也叫擺渡，是與大家平時看到的船不同，如是與大家平時見到的船相比較，它是兩頭都一樣寬的船，船頭不尖，是長方形，當然船艙什么的都有，可以放工具或住人。它和平時的船還有不一樣的就是，它上面橫著鋪有甲板，由于伸出船較遠，四五米左右。就像船長了翅膀，所以我們對甲板又叫船翅子。船翅子是用大型木材制成，有橫有豎，上面鋪上木板，是載人載物的主體。這樣渡船在河中也和其他船的航行也不一樣，它是橫著走，就是船翅子當“船頭”，回程另側船翅子又當船頭，渡船不用調頭。同翅子同一方向左右有兩根纜繩，架在兩岸，纜繩已在岸上的高大木樁上固定，兩根纜繩在渡船左右，船翅子是渡船的前后，船工分別拉纜繩（也叫導纜），船就可以向前向后移動。由于河連接大海有潮汐，河水流速很快，渡船是橫渡，流水產生阻力，有風時河水阻力更大。這導纜是個力氣活，不只是向前導繩子用力，還要向外撐繩子或向里拉繩子，抵制河水或風的力量，纜繩都是比筷子粗的鋼筋制成。
大人是不讓小孩子參與導纜的，婦女和年輕的女孩子穿的干干凈凈走親戚，又是女性，也不參加導纜，船上其他男士，大都要參與到導纜的工作中來。母親在我上初中之后，總是在我去姥姥家之前，就叮囑我參與導纜，這既是對船工的尊重，也是對人家不收渡船費的一種回報。
渡船最早是縣里和村里共同出資購置，船工是村里選派，老、中、青搭配，對本村和本公社的不收費，對外適當收費。生產責任制后，由五、六戶人家合伙承包后，只對本村人不收費。其他除行人外都適當收費，價格都是隨物價調整，記憶中買自行車的船票，有從一角到一元的一個漲價過程。
到了傳統節日，走親戚過河的人多，過渡口是要排隊的，尤其過年時初二，是回娘家的的好日子，過河的隊伍要排到河壩上。穿的花花綠綠的人們，臉上透著節日的氣氛，提著嶄新的包袱，領著兩三個孩子，帶著女婿。孩子們也是盛裝出席，從腳到頭打扮的煥然一新，去向姥娘家和親戚們展示自家的幸福和成果。新婚的媳婦，由女婿用自行車（多是新的，也許是借的）馱著，雙人若即若離，既有羞澀，又有親熱，時不時的還會相互偷看一眼，處在初婚的甜蜜和迷糊之中。兩人也許剛剛認識才十天半月呢。
我自小就經常過渡口，小學時基本上一周一個來回，每周末都去姥姥家，對渡口的熱愛和喜歡不減。到了九十年代初，河邊生產隊的老船屋已傾倒了。此時我姑家的表哥承包了一段時間，他們為了節約成本，就在河岸上略高處，打了一個地窩子，真正的地下“工事”，把挖出的土堆在四周當作半截圍墻，大部分的主體在地下，面積六七個平方，沿土臺階進到地窩子，進門就一個土臺，權當作炕，上面鋪上茅草，茅草上邊鋪上化肥袋子做的草包墊子，上面就是被褥。現在想起來，這是多么的潮濕、寒冷、局促的惡劣環境啊，那時的我卻喜歡這樣的環境，有好幾次趁表哥的合伙人不在時，去幸福體驗地窩子生活，睡過好幾個晚上。此時河水泛著銀光，靜靜的流淌，偶爾有魚兒輕跳出水面，伴隨著清亮的水花聲。寒夜中的月亮，周圍圍著著薄薄的黑色、灰色的云彩，灑下冰冷，孤寂的光，周圍漆黑，遠處偶有火星跳躍，我知道，那是狐貍在南坡里跳舞。表哥的手電沒有打開，為了省電吧，我們兩個人的腳步是最清晰的聲音，就這樣我們先看看靜靜的臥在河邊的渡船，然后就進地窩子，進入夢鄉，好單純，好美好。到了隆冬時節，船工要在夜里，溜好幾次船，要不斷砸開想結冰的航道，這樣才能保證河道不結冰，確保白天的渡船暢通。
一夜無夢的我，眼睛還不愿睜開，奶奶家的屋門已被輕輕叩了兩三遍。奶奶此時點上燈，屋里還很黑，下了炕，打掃一下屋子，疊好被褥，去開了門。我翻了一個身，趴在被窩里，我知道是馮家堼上、南集一帶的人，過路借鍋熱干糧了。每到冬天，馮家堼上、南集周圍多個村的人，就推著小車子到東洼里（大約現在濱海北部地域）去拾柴火，主要是用大耙摟一種叫“半拉頭”的草，它好點火，還“經燒”（就是燃燒值大），他們過了渡口到我村已是凌晨，估計他們前半夜就從家里出發，在我村敲開路邊幾戶人家的門，熥熥干糧（一種黑豆和玉米面摻和蒸的、實心的窩窩頭），然后一路趕到拾草的地方干上一天，裝好車子，第二天返程，很是辛苦。據說這一車子草，他們燒半年。他們那里閑地少，農作物做牲口飼料和建筑材料，沒有多少可做柴火的。奶奶不光給他們熥干糧，還抓上幾把面子，熬成粥，讓他們喝喝，熱乎熱乎，他們習慣把“喝”說成“吙”。其實我們和他們非親非故，根本相互不認識。我們的條件還不如這些拾草的，從干糧上就知道，我們的窩頭里沒有豆子，不如人家的香，還比人家的硬。水開的時候，彌漫在空氣中的豆香，讓我咽了好幾次口水。我很佩服這些人裝車子的技能，等他們返程時，遠遠的只見一個草垛在移動，看不到人。小推車成了一個高一米半到兩米，長四米左右（比小推車前后長出近一米左右），寬兩三米這樣一個大型長方體。聽他們說，是把車腳下到地里，車盤與地相貼，然后一層層把草“打剎子”（就是分批次依靠腿和手，在雙腿前把草壓均勻、壓結實），再一層層疊加。還要充分利用力學原理，把繩子的吊和攏的技巧用到極致。此時人手握車把已無力支撐，依靠車袢上肩，才能承受重力。以車腳為中心，前后重量安排妥當，不前沉不后沉，巧妙利用車腳作為杠桿支點和載物本身化解承重。這樣在平坦路上只需人向前用力就好，承重較少。但如果是上坡，必須前面有人用繩子幫助拉車，下坡時自己蹲著屁股，成了千斤墜，掌握速度和方向。由于環境所致、由于生活所需，他們日積月累，練成了神功。我們這里雖然每戶都有小推車，但裝成這個規模和水平的，沒見過。可能因為村北就是荒草地，用不到這樣運輸的原因吧。我只見過我村出去賣高粱秸時，這樣相似裝車的，但高粱秸本身長，又是一捆捆的，比這好裝一些。現在推車子已經不見了，這裝車的技術也成了歷史。
垛圈渡口盛極一時，持續六七百多年。到上世紀末，縣鄉村通公路，我們濱海鎮與馮家鎮之間是縣鄉路，徒駭河河東修到我村村口，徒駭河西修到久山村口。我村和久山都是臨壩臨河，下圈村離河有三四里路。自西到東，到久山，過河后，聯上我村向東的公路，都是公路。這樣比走下圈村方便，因為下圈村到河邊還有兩三里的土路。久山此處的渡口，本是久山本村的生產渡口，為了河東的土地耕種方便，而本村設立，此前不對外。過去久山渡口東岸向北有洚河穿徒駭河東大壩入徒駭河，洚河穿壩之處無橋，成了天塹，我們當地叫望子崖，南北方向亦不能通行，過了久山渡口，也不能到我村。恰巧此時因興修水利，洚河入徒駭河處，以閘代路修了橋，使我村向南能到達久山渡口。以上兩個原因，使原來自東向西，過垛圈，渡垛圈渡口，向西到下圈，向南到久山，然后到北趙，一路向西的千年古道，發生了變化。變成了自垛圈向南，過絳河閘橋，渡久山渡口，經久山向北到下圈，向西到北趙，再向西的路徑。
垛圈渡口，就自然被“閃”在了一邊，在歷史的變遷中，尷尬的退出了自己鮮亮的舞臺，已無使用價值，消失在兩岸茂密的蘆葦中，無聲無息。只有徒駭河大壩向渡口的坡道，至今仍在向人們展示著老渡口的回憶。
作者簡介：
劉芳軍，中國散文學會會員，山東省散文學會會員，山東省優秀律師，濱州市律師協會二、三、四屆常務理事，濱州市法學會理事，濱州市第十二屆政協委員，貴州民族大學客座教授，濱州學院地方立法研究院客座教授，著有散文詩歌集《流淌在歲月里的記憶》。
壹點號葵邱文學
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！