題圖及上圖來自《美國夫人》
奧利維娜·法拉奇被稱為20世紀“最強悍”的女性，強大、剛毅、堅韌，是她留給很多人的印象。她是意大利最著名的戰地記者，曾采訪過越南戰爭、印巴戰爭、中東戰爭。
然而，與她留給人們的這些印象不同，她曾寫過一本無比柔軟的半自傳體小說《給一個未出生孩子的信》。這是一位未婚母親對腹中胎兒傾訴的一段纏綿心曲。
在這本書中，法拉奇不斷追問著一個個幾乎每個女人都無法繞開的問題——為什么要將一個孩子帶到這個世界上？孩子自己愿意來到這個世界嗎？成為一個母親，是女性的天職還是一種自由選擇？懷孕是否就意味著放棄作為女性的獨立存在？
她在這些問題中徘徊探索，嘗試給出自己答案的同時，也拋棄了自己具體的身份、名字、面孔、年齡。于是，今天的每一位女性，都能從這個故事里辨認出自己。
愛，恰似一場騙局
電影《四月三周兩天》
電影《羅馬》
電影《小偷家族》
電影《朱諾》
電影《喬喬的異想世界》
電影《一一》
電影《何以為家》
面對石頭，我們必須用鐵靴來保護我們自己，但即使這樣也仍舊不夠，因為雖然你護住了自己的雙腳，卻有人總愛撿起石頭來砸你的頭。我不知道他們聽到我的話后會說些什么。他們會譴責我瘋狂或者殘忍嗎？
我已經看過你五周時的最后一張圖片。你還僅有一厘米長。你的身體正發生著巨大的變化。那朵神秘的花消失了，你現在看上去倒像一條非常逗人喜愛的幼蟲，或更像一條剛長出鰭翅的小魚。那四條鰭將會長成手臂和雙腿。你的眼睛已長出兩粒細小的黑點封閉在一個圓圈中；在身體的尾部，我們可以看到一條細小的尾巴！雜志上的圖注文字說，此時，要把你與其他動物的胚胎區別開來幾乎是不可能的：就算你是一只貓，估計你跟現在看上去也差不了太多。事實上，你還沒有形成臉，甚至沒有形成大腦。
孩子，我正在對你說話，但你不知道。因為黑暗包圍著你，你甚至不能感覺到你自己的存在。我可以拋棄你，而你對此仍毫無知覺。你無法弄清楚我對你所做的一切，究竟是福祉還是過錯。
??閱讀原文，《給一個未出生孩子的信》