夜雨丨程華:瀑布,請繼續湍悍-漫話兒童文學作家曾維惠

導讀(兒童文學作家曾維惠)瀑布,請繼續湍悍——漫話兒童文學作家曾維惠程華初見曾維惠,立即被她一頭海藻般的長發驚到了。這年頭,燙的染的各...

(兒童文學作家曾維惠)

瀑布,請繼續湍悍

——漫話兒童文學作家曾維惠

程華

初見曾維惠,立即被她一頭海藻般的長發驚到了。這年頭,燙的染的各種倒騰,許多人腦頂都沙漠化了,居然還有人將頭發養得如此波瀾壯闊?

我一邊發出華麗麗的驚嘆,一邊伸手想摸摸華麗麗的它們。當然最終沒敢。后才知道,除一年左右燙一次,她的頭發日常清洗護理都靠自己。一米六八高挑個,一頭烏亮、濃密、潤澤的秀發,像一掛微卷的瀑布傾瀉于腰間。一件古法盤扣鑲邊及踝旗袍,外罩一件素色中式薄羊絨呢,腳蹬一雙半跟高幫單鞋——這不是一幅復古動圖是啥?

曾維惠網名“紫藤蘿瀑布”,美且詩意。但我嫌前三字多余,遂直呼“瀑布”。市散文學會副會長常克先生,就是長于撰寫《被打濕的喀斯特》《一座城市的情深意長》等雄文的那位散文家,干脆直接將“湍悍”一詞扣她頭上了。她統統笑納。

其實“湍悍”一詞不僅適用于她那一頭標識性長發,用來形容她那炸裂的創作力更是十二分貼切。那是真的湍悍啊!這些年她的朋友圈大致是這樣的:簽合同、下廠、出廠、寫、又簽合同……單說這兩年吧:2021年她出版兒童文學作品六部,近六十萬字;2022年出版八部,近八十萬字。我的個乖乖,感覺我是一篇一篇在寫在發表,人家是一本一本在印在出版,真的,不是在寫是在印,印出來就出版,還拿獎拿到手軟:三屆冰心兒童圖書獎、第五屆“上海好童書”獎、首屆“長江杯”中國現實主義原創兒童文學作品征集三等獎……整個一臺打字機兼獎項收割機,偏偏款式還挺好看。

“天天寫字累不?”我有點酸地問。

“不呀。寫作就像我的頭發,這輩子都不會和我分開。”她拋個媚眼答。

1991年,還在江津師范學校讀書的曾維惠愛上了兒童文學創作。這首先得益于學校兒童文學社的熏染,二是源于兒童文學輔導老師黃明超的引導。黃老師說,中小學教材里大多數課文都是兒童文學作品,將來你們走上教師崗位也要給學生們講解這些作品,所以呀,你們要懂得賞析兒童文學作品,當然如果能寫就更好了!

出了校門的曾維惠當上了“孩子王”。她愛可愛的孩子們,愛單純有生氣的日子。同時她也發現,小學、初中年齡段的孩子正值人生價值觀形成的關鍵期,作為老師除了課堂上教書育人,她還想用手中的筆去講述一個個優美生動的故事,向孩子們傳導她心目中的愛與善、真與美。

這一寫就停不下來了。她自嘲說,自己有點“社恐癥”,開會時如果沒指定座位,她就會往角落里鉆。她更喜歡用眼去觀察,用心去思考,用筆去記錄、交流、講述。除了寫作,她還喜歡喝茶、養花、聽聽降央卓瑪的歌。事實上這幾大愛好她同時兼顧:在家寫作得換上“工作服”。人家的工作服是正裝,她的工作服是家居服。穿得寬寬軟軟了,心情也就松弛了。接著泡茶,無茶不文字嘛。茶器不一定貴,但必須美(一口大缸牛飲,那是我等劃拉公安題材文字的畫風)。白茶、紅茶、大紅袍,凡集天地精華靈氣的,她都喜歡。當然,四周還得有花,多肉、朱槿、歐月,還有女兒為她訂的各色鮮花。有花簇擁,有茶陪伴,一個個故事就那樣行云流水地出來了……

But,如果以為曾維惠不食人間煙火,其作品屬于閉門造車的產物,那就錯了。一個優秀作家,必須將作品置于時代的版圖上,讓人物悲歡與社會現實緊密鏈接,如此展開的故事才接地氣有生命力,這樣創作的作品才能經得起時間的檢驗。在忠實記錄時代、書寫百姓故事這件事上,曾維惠是認真的,是舍得沉下去聽、看、感知、思考的。比如,她的《長腰山,十八鍋》(以下簡稱《長腰山》)。

曾維惠起意創作《長腰山》,是緣于老家在長腰山的朋友一句喟嘆:“種甘蔗的老了,做紅糖的也老了,手工紅糖的手藝恐怕要失傳了……”于是,在砍蔗熬糖的冬季里,她與朋友一同驅車去往長腰山,看到了成片甘蔗林,看到了十八連環鍋熬制古法紅糖的壯觀場景,也看到了堅守技藝的辛苦熬糖人……一向對非物質文化遺產心懷虔敬的她,決心以自己的方式去努力保護和傳承這門老手藝。她多次走進長腰山的田間地頭,努力融入長腰山人的生活,向鄉親們請教怎么種甘蔗怎么砍甘蔗,去糖坊學習熬糖流程,體驗長腰山的風土人情……經過數易其稿,她終于完成了小說《長腰山》。

一個人愛家鄉可有多種表達方式,屬于曾維惠的方式就是寫作。她的文字安靜、細膩、清新,于看似平淡中蘊含著深沉的情感。與她的許多作品一樣,《長腰山》的故事情節不復雜更不跌宕,但在每個角色中都植入了她對生活的理解,對人世間真善美的追求。榨汁、撇泡、趕水、搖瓢、打砂、倒模……作品以江津長腰山為地域背景,以古法紅糖制作工藝為敘事線,巧妙地串起老拐爺爺、四個小學生、小學王老師、村干部林顏等人物一起拯救非遺文化的故事,生動地講述了國家鄉村振興戰略下所發生的山鄉巨變。

《長腰山》塑造了一系列鮮活的人物形象,但其中最打動我的,不是立志要將古法制糖技藝發揚光大的四個活潑可愛的小學生,而是作為非遺技藝“守業人”的老拐。在老拐身上濃縮了中國農民太多的悲苦掙扎。三十幾年前,長腰山貧窮、偏僻,有點勞力的都迫于生計外出打工。老拐的兒子兒媳在打工時意外雙亡,接著隨老拐一起生活的孫子病夭,孤苦伶仃的老拐在熬糖時又受傷致殘……心如死灰的他關掉了在當地鼎鼎有名的“朝陽糖坊”,也關掉了心中對于家與溫暖的念想,余生與一條撿來的小牛相依為命。

老拐的灰暗世界開始初露微曦,源于四個癡迷古法制糖的小學生。孩子們的天真純真喚醒了老拐麻木的心,但還不足以改變他一路向下的命運。隨著鄉村振興版圖不斷鋪開,一心想改變長腰山人命運的村干部林顏等人出場,才真正令老拐的命運出現了拐點。在一群深愛著這片土地的人們共同努力下,越來越多山外的目光被吸引過來,一度被歲月湮沒的非遺技藝重煥光彩,淳樸熱情的長腰山人看到了光明與希望……被命運碾壓半生的老拐決心讓“朝陽糖坊”招牌重見天日,揭開包裹牌匾三十幾年的老藍布那一刻,他老淚縱橫……絕望與希翼,脆弱與強韌,冷硬與柔軟,在老拐身上結合得如此飽滿立體,令人動容。

作者透過表達對傳統文化的尊崇,傳導著在當今尤為珍貴的價值觀。比如,寫老拐用菜油潤鍋,一口一口抹完十八口鍋,如同一項神圣的洗禮,必須抹得極為專注極為細致,不能漏掉任何一個地方。他的糖坊,一塵不染。十八連環鍋黑得發亮,散發著古舊的氣息。老拐說:“有的人心子黑,摻些怪刁刁、不值錢、吃了還傷身體的東西到里頭,這種做法要不得,頭年倒是把荷包整汪實了,往后名聲臟了,逗是害自個兒……我們年輕時候,老先人就教我們,熬糖跟做人一樣,要做良心人,熬良心糖。”懷孕的文老師為讓班上孩子們多接受傳統教育、了解非遺文化,她多次打報告申請帶孩子們去糖坊參觀學習,為此簽訂了好幾份安全責任書。有人說你圖啥?也不能多考幾分。這位可敬的老師說:“我只希望孩子們知道哺育他們成長的長腰山能出好甘蔗,能出好紅糖,希望他們知道長腰山古法紅糖是怎么熬出來的……”文老師對孩子們的愛也影響了孩子們,四個孩子不但學會了制糖,也學會了表達愛,他們在每一塊自制紅糖上刻上“愛”字,鄭重地送給快生寶寶的文老師……

《長腰山》在首屆“長江杯”中國現實主義原創兒童文學優秀作品征集中獲獎,相信這只是又一個開始。瀑布一定會一路涌流,永遠瀑布。

新的一年又將來臨,瀑布,請繼續湍悍吧。

(作者系中作協會員)

編輯:羅雨欣

責編:陳泰湧

審核:馮 飛

免責聲明:本文由用戶上傳,如有侵權請聯系刪除!