那些充滿危險且難以到達的地方，往往有著極致的美景。你有沒有想過，去無人區旅行？

在我國西藏、新疆、青海三省交匯的笛梵，分布著四塊著名的無人區。這里人跡罕至，生存條件極差，天氣變化沒有規律，被旅行者們視為生命的禁區。曾經的內陸大湖，如今是被稱為死亡之海的羅布泊；野生動物的天堂可可西里；壯美的荒原阿爾金山無人區；海拔最高、氣候最惡劣的藏北羌塘無人區。

一直以來，四大無人區都是探險者們探求的熱門目的地。走進就容易迷路的羅布泊，青藏鐵路穿越的可可西里，自駕阿里經過的藏北羌塘，人跡罕至的阿爾金山。能夠穿越其中任意一個無人區的人少之又少。昆侖山脈、阿爾金山脈、可可西里山脈都橫亙其中，塔克拉瑪干沙漠與青藏高原在此交匯，自然條件極其惡劣。

惡劣的環境往往伴隨極致的風景，有一條鮮為人知的線路將四大無人區串聯起來，連接西藏、青海、新疆三省。當然，這樣的線路也只有極少數經驗豐富的探險者能夠穿越。

從拉薩出發，途徑當雄，首先進入的是藏北羌塘無人區。這里是西藏北部，平均海拔5000米以上，相當于在玉龍雪山最頂端的觀景平臺的位置。空氣稀薄，十分耗費體力，被人們稱為“世界屋脊中的屋脊”。讓人意想不到的是，這片區域也是我國湖泊最密集的地方，總的湖泊面積占據了我國湖泊總面積的四分之一，自駕行駛在高原上，沿途經過一個又一個名字以“措”結尾的湖泊，這段路也被稱作“一措再措”。

有首歌叫做《第三極》，最接近第三極的地方不是珠峰，而是羌塘。地球上除了南北極之外，這里的冰川最大，普若崗日冰川是世界第三大冰川。422平方公里的冰川，規模震撼，是名副其實的冰原。通過科學研究，我們能從冰川里獲取到過去一萬年的地球氣候變化信息。荒漠少雨的環境里，眾多的自然湖泊全都靠冰川冰雪融水補給，冰雪融水也形成了大量的小型湖泊。寸草不生的無人區，冰川、湖泊與荒漠，看似毫無關聯的景致，在此相互融合，完美并存。

穿越羌塘無人區，線路沿著北方行進，將進入青海境內，可可西里將向我們展示另一種惡劣和高原上獨特的生命。缺氧、寒冷干燥、超強的風力，人類無法適應，難以到達的自然環境，是野生動物的天堂。

連綿的冰川，凍土層深厚，想要在這里修路，需要克服很多身體和技術上的難題。藏羚羊、藏野驢，可能零星出現，也可能結成小隊。上世紀80年代，盜獵猖獗，除了被獵殺的野生動物，還有因為反偷獵犧牲的英雄索南達杰。現在在可可西里的索南達杰自然保護站，能看到新生的藏羚羊，或是被救助的野生動物。這些生命禁區里的精靈，一個個鮮活而靈動。

在可可西里的北部，經過青海與新疆的界山布喀達坂峰，也將離開青海，進入新疆。這座海拔6860米的山峰，如今再無攀登的可能，2001年昆侖山口發生8.1級地震，從昆侖山南麓到布喀達坂峰西側之間形成了一條300多公里的斷裂帶，在布喀達坂峰北側形成了一條無法逾越的天塹，自此以后再也無人登頂。

經過布喀達坂峰，也將從可可西里無人區進入阿爾金無人區，從青海進入新疆的若羌縣，這是我國面積最大的縣，占地面積20多萬平方千米，比很多沿海省份的面積都要大。偌大的縣域面積里，沙漠占據了大部分，不僅涵蓋了阿爾金山和羅布泊兩大無人區，還涵蓋了一眾消失的古國。

阿爾金無人區的兇險不及羌塘和可可西里。這里是所有保護區中管控最嚴格的，藏羚羊、藏野驢、野牦牛、野狐貍等各種野生動物在無人區深處出沒。阿爾金山與昆侖山之間的依協克帕提湖是無人區內的一片柔美景觀，圍繞著這片淡水湖泊的是一片綠洲，植被豐富適合鳥類生存。每年都會有從東南亞來的候鳥在此聚集，棲息幾個月。黑頸鶴、白鷺、銀鷗數以萬計，是鳥類數量最龐大的自然保護區。

穿過阿爾金無人區，繼續向北，將進入最詭異最被人熟知的羅布泊無人區。提起羅布泊，人人常常會想到失蹤和迷路這樣的說法。而如今風沙里羅布泊曾經是琉璃萬頃的湖面，在1972年徹底干涸變成了沙漠。

關于羅布泊有著不少神秘傳說，也有不少探險家走進其中一去不返。曾經的羅布泊，是一片綠洲，環繞著一圈神秘古國，如今只剩下遺址。樓蘭古城、雅尼古城、且末古城、輪臺古城的遺址都躺在塔里木盆地的邊緣。隨著羅布泊的消逝，這些古國也隨之消逝。隨著塔克拉瑪干沙漠的流動，全都被泯沒。