過去幾年，Incel這個詞進入大眾視野。
Incel是“非自愿獨身者”的縮寫，它既是一種身份，也是一種亞文化，使用它的人大多數是找不到伴侶的異性戀男性。
最開始，Incel社區還算溫和，是為邊緣化人群建立的包容空間。
但從2014年起，Incel的敵意情緒在迅速高漲。
點燃他們惡意的是美國22歲男性艾略特·羅杰（Elliot Rodger）。他槍殺6人，重傷14人，殺人前拍了一段視頻，說自己找不到女朋友，所以要報復所有女人。
Incel們把羅杰奉為“英雄”，之后犯下多起殺人案向他“致敬”。
去年，英國男子杰克·戴維森（Jack Davison）在網上控訴沒有女人想找“身高5.4英尺（約1.64米）、長得又胖又丑的男人”。他認為自己這輩子都不會有性經歷，憤恨之下槍殺母親，跑到外面殺死4個陌生人。
在全球最大的Incel論壇上，有超過18000名成員，其中3000人在英國。
他們的扭曲思想引起英國第四頻道的關注。
頻道邀請制片人本杰明·贊德（Benjamin Zand）拍了一部紀錄片，《Incel們的秘密世界》，面對面接觸這些奇怪的人……
贊德花了一年多的時間深入Incel社區，取得了幾個人的信任。
他線下見到的第一個人，是住在英國鄉村的“D”。
D戴著節目組給的面具，說自己是個普通人，只是認識到了世界的真相。
“我和你一樣，是個普通的男人……但我認同自己是個Incel。Incel不過是一群憤怒又沮喪的年輕男性，他們意識到自己這輩子都不可能有性生活，所以把女人當作另一個物種看待。女人要么會拒絕他們，要么會出軌。”
“我接受這個觀點。我清楚地認識到，我從一出生開始就得不到這些，因為我的基因更劣等。”
D說的“基因劣等”，是指他的長相不好看。
根據Incel社區的“黑藥丸理論”，一個人有沒有異性緣，從出生起就已經決定了。那些天生好看的男人能輕易得到女人的青睞，而顏值低的男性絕對不會有女人喜歡，只能孤獨終老。
有些論壇的言論更加極端。
“你看看這張圖，一個顏值2、3分的女性能輕易得到男人的注意力，而男人想要得到同等的注意力，需要達到顏值10分。” D指著電腦對贊德說。
“男人非要達到10分？” 贊德問，“你相信這種話嗎？”
“反正，很多人就陷在這種思想里……”
D說自己從來沒有和母親以外的女人談過話，這次采訪也是他多年前離開學校后，第一次和陌生人交流。
他沒有朋友，沒有工作，也很少出門，每天花大量時間刷論壇和看油管。
有時候，他似乎能意識到自己的想法有問題，但它們已經根深蒂固了。
“我們永遠沒有機會成為阿爾法男人，我們叫他們‘Chad’（也就是自信帥氣的男人）。所有女孩都想要Chad。我知道這不公平，這很過分，但世界就是這樣不公平。”
（Chad和Incel處男的刻板圖片）
每個Incel都想成為Chad，但先天的基因和后天資金不足，讓他們相當絕望。
于是，有人提出一個廉價的塑形方法：用錘頭砸臉。
贊德找到Instagram上一個提倡此法的人，他說自己比其他Incel更積極。
“世界上所有女人都想要最好看的男人，如果你知道真相，那你馬上就可以行動起來。在我們塑形圈子里，拿個錘頭砸臉很常見。你就看看你的臉，有哪里可以提升？是顴骨、下巴還是眼眶？”
“你找到不好看的地方，就用錘頭去敲，上下上下。這就像做雕塑一樣，你在塑造你的臉。”
贊德困惑地問他，這不會把臉打壞嗎？他說自己的臉確實腫過幾天，雖然毫無科學根據，但他相信這么做有效。
“你不覺得整個想法特別令人抑郁嗎？” 贊德問，“我認為吸引力不僅僅來自于外表。我就見過很多人，長得不算好看，但是也很受歡迎啊。”
“例外不能挑戰真理。” 他回答， “社會上，好看的人總能得到最好待遇。在吞下黑藥丸后，我知道了真相，所以要改變自己。”
在Incel社區里，“顏值等于一切”的想法特別嚴重，但大多數人屬于躺平派。
他們不想改變自己的外貌，也找不到女朋友（實際是根本不接觸女性），天天在論壇上散播絕望情緒。
這種絕望很自然地轉變成對女性的憎恨，有Incel在街頭向陌生女性噴灑胡椒水，引起論壇的歡呼。
更多人在論壇上揚言自己要強奸女性。反數字仇恨中心的數據顯示，平均每29分鐘，就有一篇關于強奸的帖子發到最大的Incel論壇。
過去一年，論壇上的暴力言論急速增長。從2021年到2022年，提到自己要像羅杰那樣大規模殺人的帖子上升了59％。
論壇還充斥著各種血腥視頻，全是現實中女性死亡的錄像，刺激他們的神經。
那些不想殺人的人，會被勸導去自殺。在Incel論壇，發表自己想自殺的帖主不會被安慰，而是會被嘲諷、鄙視和鼓勵。
甚至，有人專門做了一個Incel自殺協助網，教人們如何自殺。
這是Incel亞中最黑暗地方。贊德在血腥視頻下找到一個積極留言的人，想問問對方為什么喜歡看這種東西。
那人接受了采訪，是一個東歐人，等贊德飛到東歐后發現……
她竟然是個女人。
這個女人化名叫M，她說自己是femcel，也就是“女性非自愿獨身者”。
“femcel和incel的意識形態是不一樣的。” M說， “在我看來，所有男人都追逐最漂亮的女人，他們可不想找丑女，比如我這樣的。”
“在情場上，我從來沒有任何運氣。沒有男人約我出去，偶爾幾次男人約我，都是為了嘲笑我。我覺得我的顏值證明了我的價值。”
M說自己從來沒有談過戀愛，也不相信男人會給她機會。為了把痛苦宣泄出來，她靠每天看殺人視頻來解壓。
“我本來就又抑郁，又想自殺，看了這些視頻后，我感覺讓我成為一個更好的人。” M說，“我變得更有同理心了。怎么講，看那些視頻能提醒我自己，人隨時可能會死，所以珍惜我身邊的人。”
贊德采訪了好些Incel，他們的言行沒有太多邏輯，整個人沉溺于想象中的世界無法自拔。
這些人相信，或者說放任“顏值等于一切”的思想占據自己的大腦，在論壇上不斷哀嚎。
這形成了一種怪誕的絕望，絕望似乎是他們的養料，也是他們的毒藥。他們癡迷于它，又為其痛苦，就像有快感一樣。
“就像桶里的螃蟹，年輕人們用極端的意識形態互相洗腦。” 贊德在后來的媒體文章中寫道，“他們把自己視為‘鼴鼠’，要么丑得無法被愛，要么太奇怪不值得被關心。他們認為自己在生理上不符合主流規范。他們沉迷于絕望。”
“在旅途中，我遇到的每個人都對選擇使用暴力的人表示同情。他們說自己理解那種反復被拒絕、被排斥的感覺。在Incels的暴力世界里，希望很飄渺，因為這個意識形態本身就是反希望的：它把成千上萬的年輕人推入絕望的狀態。”
但有沒有辦法把他們拉回來呢？
答案是有的，讓他們在現實世界里和真人接觸一下就行。
D在采訪后的幾周，他告訴贊德自己有興趣了解一下真實的女人是怎么想的。
贊德帶他去南凱普頓的酒吧一條街逛逛。這是D第一次去酒吧，他說自己對和女人交流有疑慮，幸好有他陪著。
“（和女人交流）讓我感覺不安全，萬一有人要對我發起虛假的強奸指控呢？我看網上有人說，和女人單獨處于一個房間都不安全。”
“她也可能打我，然后指控家暴或者性騷擾啥的。她甚至可能打自己，然后誣賴是我干的。”
這番荒誕言論引起了旁邊幾個女士的注意，其中一人愿意和D聊聊。
D緊張地連氣都喘不過來，結結巴巴地問：“你認為，額，人必須擁有什么特質才能擁有愛情？”
女士說：“沒有什么必須，每個人都能找到自己的真愛。”
D說：”你這么覺得，啊，好。那你覺得，一個男人的身高得達到多少，才能擁有一個伴侶？”
女士說：“世界上有很多矮個子女孩，我不覺得你需要擔心這個。而且，每個人都有自己的喜好，這不是固定的。”
D接著說：“我網上認識的很多人都說，如果你長得不好看，沒人關心你的心好不好。你認為這句話有道理嗎？”
女士回答：“沒道理。我認為你應該做的，是遠離電腦。”
“遠離電腦”，這確實是對D很有用的一句忠告。又過了幾周，D來到和贊德第一次見面的郊外，他承認自己是時候走出來了。
“我現在感覺更有希望了。我明白了，互聯網并不總有正確答案。它不能預測人的生活，也無法歸類人類，你必須自己走出去看看。”
“我認為Incel的問題，它本質上是缺乏希望的問題。大家是想和其他人產生連接的，想屬于一個大的集體。”
D認為自己未來可以找到愛。
另一邊，M已經絕望了。她告訴贊德，自己做完一個自殺主題的游戲后，她會選擇自我了斷。
“在我看來，已經沒有什么值得過下去的了。”
節目組給她找來心理咨詢師緊急干預，還不知道效果怎么樣。
贊德說《Incel們的秘密世界》是他做過最讓人難過的紀錄片，他開始同情這些名聲不好的人，也為他們的未來擔憂。
“很多受訪者內心沮喪、極度孤獨。如果他們得不到所需的幫助，我不知道他們會走向何方。但我確定，幫助不會來自論壇，而是現實世界中訓練有素的專業人員。”
當然，這些同情，并不是出于他們對女性的敵意的理解，
而是想要解決Incel問題，得從年輕人的心理健康著手啊……