臺風“杜蘇芮”給京津翼地區帶來暴雨，再加上地理等因素，引發了涿州洪災。當地被淹沒的近百家出版社書庫，以及被困在高層的居民，一直受到公眾的密切關注。
8月上旬，新周刊記者實地探訪了涿州市碼頭鎮的書庫及其周邊地區，了解災后的重建情況。大多數地方的洪水已經退去，專業隊伍正在開展災后的清淤和消殺工作。但在小部分地區，人們仍要面臨近一米深的積水和滿地狼藉。這注定是一個漫長的重建過程。
作者 | 朱愷
編輯 | 晏非
題圖 | 朱愷
涿州這座城市，在水里浸泡了將近一周。
在分析涿州受災嚴重程度時，@中國氣象愛好者 如此比喻：（就像）小河溝里憑空多出一條大江，（以）毛細血管的體量承擔主動脈的任務。
更直觀的視覺沖擊，則體現在互聯網上被轉發的視頻中。被浸泡在水里的車輛、漂浮的動物尸體、深夜奔波的救援隊，無一不讓人感受到形勢的緊迫。
8月8日，涿州的洪水開始退去。
早上7點，我抵達涿州東站。天上正下著零星小雨，街上只有環衛工人在清掃街道，空氣中隱約有一絲塵土的味道。主城區的表面已經恢復整潔，但這座城市的內里依舊傷痕累累。
走近查看停在路邊的車輛，殘留的淤泥和水跡線依舊能讓人感受到洪水的“余威”。大部分地區的生活用水尚未恢復供應，不少地方都貼著“因廁所停水暫停使用”的字樣。
對公眾來說，涿州最危急的時刻已經過去。來自全國各地的救援隊和志愿者還沒來得及喘氣，就連夜轉移到下一個地點：淶水、五常、牡丹江……在那里，還有很多處于水深火熱中的居民等待支援。
這場搶救“手術”，涿州市民熬過來了。但等待他們的，將是更加漫長的康復期。
“我一哥們住在碼頭鎮上，一連幾天沒水、沒電、沒吃的，家里兩臺車全給泡了，農作物全完了。這段時間先是水災，又是地震，這玩意兒誰受得了？”
司機老劉開著車，一路講述著這幾天發生的事情，至今心有余悸。
從涿州東站出發，一路向東北行駛18公里，就是本次行程的目的地——碼頭鎮的西南物流園，中國近百家出版社在這里設庫房。老劉很了解這一帶，他之前在這邊干過幾年快遞，“當時覺得，做圖書的還是聚在一塊好，找書也方便，缺什么書，馬上就能從另一家借到。”
現在情況不同了。因為碼頭鎮的地理位置特殊，北拒馬河、琉璃河、小清河、大石河都在這里交匯，因此這里成為了本次涿州洪災受災嚴重的地方之一。“聚在一塊”的書庫無處可逃，瞬間被暴雨和洪水包圍，迎來“滅頂之災”。
談話間，汽車駛進碼頭鎮的村落。我發現，路邊不時會出現橫陳的動物尸體和枯死的莊稼。幾個村民忙于用鏟子清理自己家中的淤泥和污水，還來不及處理這些死物，空氣中彌漫著一陣強烈的腐臭味。路上有不少京牌車輛匆匆駛過，大多是收到通知的出版社工作人員。他們終于可以在確保安全的前提下，到庫房查看情況、清點損失。
涿州碼頭鎮上的街道，一邊是死去的魚和莊稼，一邊是幸存的牛和家具。（圖/朱愷 攝）
上午11點，我們與北京時代華語總裁冉子健會合，進入西南物流園。他們的書庫位于物流園東區，占地8000平方米，擁有300多萬冊、價值約2.2億碼洋的圖書，是本次受災嚴重的出版企業之一。
位于東區入口的西南物流倉庫地勢較高。工作人員用木板搭了一座小橋，很快走進庫房，開始有序清理受損的書籍，排掉廢水和淤泥。但是再往里走100米，北京時代華語的倉庫前仍有深達80厘米左右的積水，外來人員只能穿上防水服，或者排隊乘坐唯一的充氣橡皮艇進去。
他們的書庫后墻被沖垮，幾本書和死魚一起被沖到上坡處，一本《許淵沖：永遠的西南聯大》的封面被泥漿覆蓋。編輯老師湊上前去，勉強辨認出幾個大字：“這是我們的書啊，都沖到這兒來了。”
在20分鐘的等待后，我們坐上充氣橡皮艇抵達書庫門口。由于水電尚未恢復供應，書庫的電子卷簾門無法打開，工作人員只能爬窗進去。地上仍有大量淤泥和積水，大部分散落在地上的書已經被淤泥包裹住，無法辨認出書名。
在書店書架或網站展示頁上，書籍會被劃分為很多種類——人文社科、歷史科普、經管勵志……但眼下，在這間不到5000平米的庫房里，剩下的只有兩種書——被水泡過的和正在發脹的。“上層的書雖然有塑封膜，但是也受潮發脹了，之后會發霉變質，沒辦法賣出去。”
半小時后，大家從充滿霉味的庫房出來，又穿著防水服一路蹚水走回岸邊。這里沒有信號也沒有吃的，幾個人蹲坐在地上開始犯愁。
這幾天，團隊在天津找了一個臨時的備用庫房，又加急讓印廠印了一批暢銷書，解決燃眉之急。庫房這邊要先等園區排水完畢，才能開展后續的清淤和消殺工作。“抽水機就在門口等著，但現在水位和外面持平，還沒辦法開始排水，什么也做不了。”
中圖網創始人黃平和他的同事則于8月9日抵達庫房。此時洪水已經退去，他們拉來一臺發電機和大鏟車，正式開始了清淤工作。
一方面，團隊急著將受潮的書籍轉移到臨時倉庫；另一方面，他還在和回收泡水書的造紙商洽談價格，這個過程預計至少要持續兩周時間。
為了確保現場的安全，黃平為團隊購買了消毒液、花露水、膠鞋、手套等工具，還讓同事穿上了施工用的熒光背心，生怕有人因為過勞或者悶熱而暈倒卻沒人發現。“現在哪怕是上個廁所，我也要讓同事報備一下行蹤，因為倉庫面積還是挺大的，地板也特別滑。”
中圖網團隊正在清掃污水及淤泥。（圖/微博@中圖網官方微博）
中圖網的庫房存有400多萬冊書籍，如今不少都已化作泡影。黃平和幾個同事在書庫拼命翻找，希望能找到一本完好無損的書，結果在快絕望的時候真的找到了一本中華書局的《阿倫特》。
“我們是以圖書尾貨為特色的網上書店，雖然這里并沒有民國之前的、特別珍稀的老版書，但不排除它對某一個讀者來說是有特殊意義的，所以能找到還是很開心”。
目前，中圖網推出的“文創加油包”銷量已經超過20萬。愛心書友的支持，大大緩解了團隊在資金上的壓力。至于之后的庫房要搬遷還是留在原址，黃平和圖書行業的朋友有討論過，但目前還沒有太多的精力去想這件事。
由于圖書投保的風險太高，業內成功購買保險的同行寥寥無幾。少數投過保的企業要求保險公司出險理賠，但對方聽說水位還沒退去，就不愿意過來了，說來了也沒法施救。
“這次洪災之后，或許是因為各方面的呼吁力度很大，也有一家保險公司通過朋友聯系我，說過段時間可以談一下投保方面的事宜，我想他們也在想辦法給我們提供力所能及的支持。”對此，黃平認為很難，但還是有信心。
不到一周的時間，涿州反復出現在公眾的視野里。不少人自發前來出力，試圖幫這座城市渡過難關。據央視報道，洪災發生后不到24小時，涿州增加了近1.7萬個外地手機“信令”，大部分人來自山東、河南和北京。
95后的東北人凱文是其中一位志愿者。從洪水來臨時到災后，他多次來到涿州進行支援，陪伴這座城市捱過最艱難的時期。
8月3日，涿州百尺竿鎮，一位自來水廠老板發出定位和求救信息。在微信群里看到信息后，接受過水域救援、醫療急救等專業培訓的凱文，決定帶上水、住宿帳篷、睡袋、充氣橡皮艇等裝備，第一時間前往現場支援。
在對其中一村落的水況進行風險評估后，凱文將自己的充氣橡皮艇展開，協助救援隊伍，分別將5位災民從被淹的房屋轉運到臨時安置點。當天，該受災點一共成功轉移了150人。
當時，水面上已經漂浮著不少動物尸體。凱文發現，有只豬站在水泥管道上，水已經快沒到豬蹄子。因為當天晚上還要泄洪、水位會持續漲高，他喊上另一位搜救隊員幫忙，一人拽著豬耳朵、一人抱著豬肚子，將它抬上了充氣橡皮艇，轉運到臨時安置點旁的一戶人家中。
8月5日，凱文和朋友再一次帶上充氣橡皮艇前往涿州，想看看有沒有能幫上忙的地方。此時，涿州的災民轉運工作已經基本完成，新一輪的需求是救災物資。于是，他們轉去佟村和刁三村，參與物資捐贈與運輸，“眼下居民最需要的，是干凈的水、食物、衛生用品、小孩衣物、床單被褥等。”
同日，涿州市對主城區開展全面消殺。大部分地區的洪水已經退去，工作人員用噴霧器、彌霧機、霧炮車等設備進行排水、清淤、消殺等工作，同時對動物尸體進行無害化處理。
涿州正在開展消殺工作。（圖/朱愷 攝）
對于外界來說，涿州的救援工作已經告一段落。但對于當地市民來說，洪水退去之后，漫長的重建才剛開始。
從碼頭鎮一路走過，我們看到有位村民的家已經被沖垮。他就地支起一個牛津布帳篷，在原地展開躺椅休息，樹邊拴著幾只幸存的牛羊。在路邊，一些人正打電話向同伴匯報家電、牲畜等財產的損失情況，檢查車輛是否可以維修。一輛又一輛載貨車運著受損的汽車往前方開去，揚起大片塵土。
不少住在小區的居民，家中也是一片狼藉。他們在群里互傳消息：水位退去后，回到家里要第一時間拍照留存，為泡水的房屋、家具、家電留下影像資料，證明自己的財產遭受了損失。8月7日，涿州市人民政府的工作人員稱，涿州市正在展開受災情況的統計工作，“先統計出各村受災情況上報所屬轄區，最后再統一上報市政府。”
已經受損的財產不可挽回。與此同時，市民的生活秩序也尚未回歸正軌。
7月31日起，涿州市區的地表水廠遭受洪水沖擊，水廠設備受損嚴重，主城區供水停運至今。涿州冠云東路一家酒店的前臺告知我們，現在整個城區處于斷水狀態?，“目前所有的酒店都是這樣，??從8月1日開始就沒法?喝水、洗澡了。應急的備用水是不能食用的，旅客上廁所，得到一樓排隊。”??
受限于此，涿州市區的大部分商家也尚未恢復營業。主城區相當繁華的商圈之一、文化廣場對面的宜家旺廣場，目前仍開張的店鋪寥寥無幾。位于二樓的理發店尚在營業，理發師蔡先生告訴我們，這家商場的樓上有一個蓄水池，不少人來這里接水洗頭，這幾天還能勉強撐一撐。
但有水的日子不遠了——8月9日，地表水廠電力供應已經恢復，涿州市仍在組織作業人員對水廠進行清淤和設備搶修，爭取盡快恢復城區正常供水。
很長一段時間內，居民喝水洗澡也成了問題。（圖/朱愷 攝）
8月9日，財政部、水利部緊急預撥10億元，對國家蓄滯洪區運用期間群眾的農作物、專業養殖、經濟林、住房、家庭農業生產機械等水毀損失予以補償，幫助受災群眾盡快恢復正常生產生活秩序。
如今，涿州洪水退去，淤泥更深。救援隊伍和志愿者陸續離開涿州，“逃難”的市民開始返回自己的家。不少災后注意事項，開始在互聯網上被反復轉發：不要喝生水及地下水、不吃被洪水浸泡過的食物、洪水過后房屋要徹底清潔和消毒……
10天的時間里，這座城市經歷完一場“大劫”，還在緩慢療傷。街道上仍有一些尚未開業的店鋪，在門口的滾動屏幕上反復播放相似的話，樸實地記錄著老百姓的心愿：“天佑涿州，愿平安。”
有人離開，有人回來。（圖/朱愷 攝）
（文中未標注圖源均為朱愷 攝）
校對：楊潮，運營/排版：鹿子芮
讀完點個【在看】??