10月7日,哈馬斯(巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動)對以色列發動了大規模襲擊,連續幾日,巴以沖突逐漸升級,上升到了本世紀以來的最高水平。截至目前已造成巴勒斯坦和以色列雙方數十年未有的慘重傷亡,而以色列對加沙地帶的反擊也已造成18萬人流離失所。
巴以沖突涉及宗教、領土、歷史和權益等多重問題,長期以來也成為全球戰略和政治的棋局。今天推薦十部圍繞著巴以沖突歷史以及戰爭背景下的被歷史洪流卷入戰火中普通人的悲情故事,借以真實鏡頭的捕捉,從各方角度盡量客觀地還原歷史脈絡,感受普通人的命運多舛。
《守門人》(The Gatekeepers, 2012)
被諸多國家默認,“世界四大情報組織”分別是美國中情局、俄國克格勃、英國軍情六處,以色列“守門人”辛貝特。
在以色列歷史上,情報安全組織“辛貝特”曾有過13任的首領,但在過去30年里,只有六個人有資格統領這個機構。紀錄片《守門人》以辛貝特這6位前領導人為主線,講述了該國1967年之后的歷史,以及那些不為人知暗流涌動的故事。在此之前,片中的主人公從未接受過任何采訪。
辛貝特(Shin Bet)是一個像天網一樣的組織,它不屬于軍隊機構,而是直接聽命于國家總統,它作為以色列體制的一部分而存在,被叫做“看不見的盾”。
該片導演是以色列導演德赫·莫雷赫,其靈感來源于2003年的奧斯卡最佳紀錄片《戰爭迷霧》。片中,辛貝特的六位前任領導人以充滿自信和挑釁的口吻談論了以色列的秘密行動、審訊手段和反恐措施。
“我們的勝利就是看著你們受苦。”
戰火讓平民幾乎一直生活在一種流離失所的狀態。而在這些處于機構最高級別的人眼中,未來也是一片黯淡……
《五十年戰爭:以色列和阿拉伯人》(The 50 Years War: Israel and the Arabs, 1999)
作為兩次大戰歷史問題的延伸,以色列人和阿拉伯人數十年的風風雨雨不只是雙方的囚徒困境,同時也直接或者間接地催化了中東地區大大小小的沖突和國家興衰,也對整個國際關系造成了深遠的影響。這一段歷史里的每一個細節,在當下都可以成為我們審視現實的參照。每個人為了生存的努力,都可能構成另一些人的地獄深淵。
《五十年戰爭:以色列和阿拉伯人》是PBS(Public Broadcasting Service)出品的歷史紀錄片,這家素以中立性為傲的廣播公司用多年時間梳理了以色列和阿拉伯世界之間的沖突。這部片子以少見的中立立場,在雙方的表述中呈現了矛盾的兩面,呈現了其中人類盲目選擇的悲哀。
《承諾》( Promises,美麗天堂,2001)
《承諾》是一部2001年獲得奧斯卡提名和艾美獎的紀錄片。它從生活在約旦河西岸巴勒斯坦社區和耶路撒冷以色列社區的七名兒童的角度來看待以巴沖突。
七名小主人公分別為出生在以色列的雙胞胎兄弟雅各布和丹尼爾,他們的祖輩從波蘭逃到西耶路撒冷;篤信伊斯蘭教的巴勒斯坦小男孩馬穆,他住在巴勒斯坦區的東耶路撒冷;生活在耶路撒冷的以色列男孩斯洛莫;居住在耶路撒冷城外猶太老城難民區的巴勒斯坦男孩法拉和女孩姍娜寶;住在緊鄰約旦河西岸巴勒斯坦人居住區的以占屯墾區的以色列男孩莫許。
紀錄片同時也講述了猶太裔美國電影制作人B.Z.戈德堡與七名9歲至13歲的巴勒斯坦和以色列兒童會面的故事,通過他們的眼睛看到中東沖突。與其把重點放在具體的政治事件上,這部電影只為這些孩子們發聲,他們的居住地雖然相距只有20分鐘,卻生活在完全不同的世界里。
影片從介紹雅各布和丹尼爾兄弟的生活開始。他們每天早上搭乘公交車去上學,雅各布說這是他們每天最擔心的時刻,因為公交車站人多,一旦發生襲擊便會傷亡慘重,以色列人都擔心說不定哪天會不幸搭上“末班車”……
影片最后一部分,導演想讓片中的阿拉伯小孩和猶太小孩見面。當征詢他們的意見的時候,雙胞胎言語中帶著興奮和期待,也有小小的緊張。阿拉伯孩子一開始不同意,說著這輩子都不想認識任何猶太人,而導演則握著其中一個孩子的手,說:
“我也是猶太人啊。”
“不,你是美國人,在美國的猶太人。”
“我出生在這里,也在這里學習過。”
“但你不是真正的猶太人,你會說希伯來語嗎?”
“我的希伯來語非常流利。所以你看,你現在就認識了一個猶太人。”
“不,你不是真正的猶太人,這不算數。”
“我的家人都是真正的猶太人,所以我也是。”
《感謝上帝,周五了》(Thank God It's Friday,2013)
《感謝上帝,周五了》是一部講述巴勒斯坦小鎮Nabi和它對面的以色列小鎮Halamish的日常生活紀錄片。每周五、持續三年,Nabi的居民穿過催淚彈和橡膠子彈的阻礙堅持游行到Halamish去。游行讓居民和以色列軍隊的關系越來越緊張,十二月一個周五的游行中, Mustafa Tamimi,一個從Nabi來的年輕人中彈死了。這兩個小鎮的人會怎么反應?
一年之后,當這部紀錄片完成了,導演到這兩個小鎮舉行了放映。雙方的反應都被拍下來了,并且作為紀錄片的一部分被呈現了出來。
《五臺破相機》(5 Broken Cameras,2011)
在2011年,《五臺破相機》是有超過15個國際影展爭相邀請的超高評價獲獎紀錄片佳作。
導演利用反諷的方式去記錄巴勒斯坦農民孩子成長與鄉里抗爭的過程,一舉拿下了2011年阿姆斯特丹紀錄片影展評審團特別獎及觀眾票選獎、2012年美國日舞影展紀錄片最佳導演獎、2013年第85屆奧斯卡金像獎最佳紀錄長片提名。
2005年,巴勒斯坦的村民埃梅德的第四個孩子出生后,他開始用攝影機記錄孩子的生活,鄰里也拜托他記錄下社區的特別慶典,在他記錄的同時,以色列政府開始在他的家鄉筑起了隔離墻,這讓他的鄉親很憤怒,展開了抗爭的行動,帶頭的正是埃梅德的兩位好友。
在記錄孩子成長與村民抗爭運動的過程中,埃梅德的日常生活逐漸發生改變,逮捕和暴力襲擊隨時可能發生,推土機推倒了橄欖樹……伴隨著生命的喪失和無法預計的夜襲,恐慌的氣氛彌漫著整個家庭。埃梅德的朋友、兄弟甚至他自己,都陸續地被槍殺或逮捕;攝像機則一個接一個地被破壞,每一臺“破相機”都代表了部分歷史真相和他自己的故事。最終,埃梅德與以色列電影導演蓋伊聯手,從破相機和他們的自身經歷中取材,創造了這部有生命力的作品——《五臺破相機》。
影片的結尾,村民們看似獲得了自由,其實依然在以色列的強占之下。他們不過是把隔離墻挪得更遠了。
有評論稱,紀錄片《五臺破相機》里所展現出的創傷、絕望和反抗是任何電影都無法復刻的。
《加沙與死亡》(Death in Gaza,2004)
英國導演詹姆斯?米勒(James Miller)紀錄片《加沙與死亡》(Death in Gaza)拍攝的對象是幾名生活在加沙地區的巴勒斯坦兒童。12歲的男孩艾哈麥德,活潑好動,酷愛踢足球,他的生活和其他同齡的孩子似乎并沒有什么不同。但是有一天,他的好朋友在他眼前被以色列狙擊手射殺,從那一刻起,艾哈麥德徹底改變了,他變得沉默寡言,并且開始偷偷留意附近的一些民兵軍事活動,他變得一天比一天激進,整天熱衷于和別的男孩一起制作他們用來攻擊以色列軍隊的武器——彈弓。
在城市的另外一邊,16歲的娜佳每天都要目睹以色列的軍隊推倒巴勒斯坦人的家園建立軍事緩沖地帶,在這個地方,任何一個對以色列進行自殺式攻擊的人都會被當成英雄,而孩子們自小接受著來自父輩們的教育——和以色列人同歸于盡是種至高無上的光榮。
令人惋惜的是,這部影片也成了戰地攝影記者同時也是電影人詹姆斯·米勒的悲劇紀錄,在影片的制作過程中,他不幸被以色列軍隊槍擊致死。事實上他只拍攝了電影的素材就在當地殉職,后期編輯是由制片人Saira Shah完成的。
《小巴勒斯坦——圍城日記》(Little Palestine,Diary of a Siege,2021)
敘利亞內戰期間,大馬士革的耶爾穆克地區——數千名巴勒斯坦難民聚居地,曾發生過激烈的沖突。后來,敘利亞政府軍包圍并控制了難民營。本片是一部拍攝日記,是敘利亞出生的導演阿卜杜拉·阿爾·哈提卜(Abdullah Al Khateeb)在2013年到2015年拍攝的巴勒斯坦人在敘利亞難民營的日常生活。講述了在此期間遭受殘酷統治的平民的命運。導演阿卜杜拉·哈提卜就出生于耶爾穆克地區,這是他獻給這片堅貞不屈的土地的情歌。
《戰斗之村比林:巴勒斯坦的非暴力抵抗》(2008)
這是日本導演佐藤雷歐拍攝的一部紀錄片。位于巴勒斯坦臨時自治區約旦河西岸的比林村,由于以色列政府建造的分離柵欄,連水都得不到。在以柵欄為界的經濟差距不斷擴大的情況下,村里的人們每周都會對以色列實施一次非暴力示威活動。不僅是巴勒斯坦人,還有以色列人和外國活動家也參加了此次示威,這部紀錄片反映了分離柵欄帶來的諸多問題。
《占領五十四年》(The First 54 Years,2021)
導演艾維·莫格拉比是2004年成立的“打破沉默”(Breaking the Silence,在以的非政府組織)的創始成員。以現役、退役的以色列軍人以及預備役的人員為對象,“打破沉默”為他們提供了一條能夠敘述各自在被占領土上經歷的渠道,并將這些敘述出版成一本“證言集”,讓公眾能夠更了解自1967年以來的以軍占領巴勒斯坦領土加沙地帶以及西岸以來的地區情況。而影片也正是在這本證言的基礎上打造而成的“占領戰略手冊”。
其中,帶有暴力符號的軍事紀錄影像在導演的介紹和軍人的證言下,交替閃現,這種影像,像是在一種冷靜的“挑釁”下,進行著強烈的自我反省。不僅僅是對軍事沖突下的道德譴責,其中還拷問了長期迫于服從暴力之后的個人準則,或暴力本身的運作機制。
《耶路撒冷:東西方之間》(Jerusalem:Within and Without,2008)
這是一部2008年PBS電視臺制作的紀錄片,該片記錄了圣城耶路撒冷的復雜面貌,一個同時承載著猶太教、基督教和伊斯蘭教意義的城市,一個集宗教朝圣、政治對立和各方勢力紛爭于一體的城市。紀錄片反映了不同宗教之間由于耶路撒冷神圣地位而產生的復雜矛盾沖突。