記者 | 徐魯青

編輯 | 姜妍

據香港素葉工作坊消息，香港作家西西于今日8時15分在港去世，享年85歲。素葉發布的消息稱：“西西今晨八時十五分因心臟衰竭，在醫院安詳離世，家人、何福仁、梁滇瑛陪伴在側。西西一生，精彩、愉快，并且有益，有意義。我們都會懷念她。”

作家西西原名張彥，她于1937年在上海出生，1950年隨父母移居至中國香港地區，上世紀70年代在學校任教的西西曾積極參與爭取教師權益的運動。從1974起，西西拿筆開始寫作一個關于“我”的香港故事在報刊上連載，后結集成同名小說《我城》，以中學畢業生阿果的童稚眼光看香港草根百姓的生活百態，小說出版同年她提早退休，專事寫作。

52歲時，西西因乳癌入院，并把自己治病的過程寫成了《哀悼乳房》一書，手術后她的右手失靈，從此改用左手寫作。1996年，長篇小說《飛氈》出版，西西以輕盈的方式寫下巨龍國的南方“肥土鎮”——香港——一百多年間的種種變遷，從《我城》到《飛氈》，她的“肥土鎮”書寫開創了香港本土城市文本先河，王安憶曾評價她西西是“香港的說夢人”

西西曾被紐曼華語文學獎譽為“華文世界最有童心的作家”：她曾對記者說，27歲后，就停止長大了；她筆名“西西”，是因為“西”像一個穿著裙子的女孩，兩只腳站在地上的一個四方格子里，“西西”意味著她小時候最愛玩的游戲“跳房子”，她還用過很多可愛的筆名，比如麥快樂、葉蓁蓁、藍尼羅河、小紅花……業余時間里，西西喜歡畫畫、縫玩具熊、做玩具屋，在癌病后遺癥導致右手失靈后，她曾以手制毛熊作為物理治療，并寫作《縫熊志》，描繪她手下“各有生命之獨立熊”的背景掌故。

西西的筆觸也是天真的，梁文道曾經評價《我城》里印象最深刻的是小孩般稚拙的語法，小說結尾如小學生天真的“再見！白日再見！再見！草地再見！”十分自然明快。在西西的另一本小說《飛氈》里，她仿佛乘著輕盈的飛毯，掠過歷史的沉重，寫肥土鎮人如何制作汽水、廣東民謠俗曲要怎么唱，滿是孩童般初始世界時的好奇。

“最有童心的作家”寫衰老與生命時的筆觸更是溫潤幽默，今年出版的《白發阿娥及其他》收錄了西西橫跨20年寫作的有關衰老的八個短篇故事，在《白發阿娥》一篇中，西西以七十歲的母親為原型，寫阿娥是曾經的玫瑰少女，如今微塵般的老人，她愛研究賽馬經、給老家寫信，她出門要抹風油精，到朋友家怕見人，在自己家和女兒與兒媳作戰。“白發阿娥可以做的事愈來愈少，使她發現自己愈來愈老。對于老的體會，她覺得生命不再前行，而是后退。比方說，當一個人活到七十歲，其實是退回到十七歲去……一直退一直退，最后回到O，勢必成為一撮灰塵。”如今，西西早已超過了母親的年紀，變成了另一位阿娥，她邁著笨拙的步子，朝最純粹的0走去，像來時一般。