重慶市渝中區民生路上，有一家24小時不間斷營業的面館，哪怕夜再深，屋內暖黃色的燈光也一直沒有熄滅過。

“來碗面，海椒放多點！”有人走進店。“要得——”服務員劉孃孃趕緊應聲，為清晨來的第一位客人煮了面。澆上兩勺軟糯的豌豆，一勺油浸浸的肉醬，撒上碎芽菜和新鮮翠綠的蔥花。

城市在一碗重慶小面中蘇醒過來。

“第一鍋煮面的湯沸騰時，還有點激動”

老顧客陳永熙穿了雙拖鞋就跑下樓，直奔面館。

他喊了一碗牛肉肥腸混合。面端到眼前，先拌勻佐料，再深吸一口氣，似乎要把四溢的濃香都吞進肚里。“早上來碗面，一上午都精力十足！”陳永熙說，一個月前，這個區域還是高風險區，門口豎著鐵板。”嘴巴再饞，也只能自己在家煮面，意思差了太多……”

“那段時間，很多客人喊我們做外賣，我們都沒做。”劉孃孃一邊嫻熟地摘去空心菜末端的老葉，一邊解釋：“你看嘛，面煮好了端上桌，我們都要催客人趕緊吃，不然味道就變了。何況煮好后再送到家里呢。不能現吃，就不是一回事了，不能砸自己的招牌。”

小店整個11月幾乎都在休息中。重新開門第一天，當第一鍋煮面的湯沸騰起來時，劉孃孃說，心里還有點激動。“煮了幾十年面，街坊鄰居都認可我們。沒有什么比下起面來得勁兒，沒有什么比看客人大口吃面更開心！”

“孃孃，面起硬點，少面，多菜！”聽到這些熟悉的“術語”，劉孃孃站起身，又是一聲“要得——！”尾音拖得老長。

老顧客又一個個來了

“開門了喲，歡迎大家都回來吃面！”店老板的兒子陶旗給客人群發了信息，沒有寒暄，簡簡單單。

闊別一個月，老顧客又一個個來了。

沒半句廢話，在桌邊找個舒服的姿勢坐下，點一碗最喜歡的口味。

手機放一邊，拿起筷子幾個來回，邊吃面邊砸嘴，再端起碗把湯喝完，嘴一抹。付款，走人，干凈利落。

這是重慶人對小面最大的尊重。

“來我們這里吃面的，有打工一族，也有身價上億的老板。”劉孃孃笑瞇瞇地說。

不管什么身份，埋頭吃一碗面，在面條的麻辣鮮香中，眾生平等。

如今，面館又漸漸走上了正軌。

每天早上5點，肉販把前一天預定的數十斤去皮后腿豬肉絞成的肉末，準時送到面館門口。師傅手持鐵鏟，攪動鐵鍋里的肉末熬制肉醬，加入油辣子、花椒，逐漸黏稠、生動。

20歲出頭的陶旗對于煮面已算得上半個行家。比如看似隨意放的蔬菜就有區別：空心菜不易混湯，但多放一會兒就會變色；要是用萵筍葉，能長時間維持青翠，卻容易混湯，因此每個細節都有講究，如何揚長避短也是考功力的。

調料是小面的靈魂。最基礎的就有十多種，辣椒、花椒、花生、豬油、芝麻醬……隨著客人越來越多，陶旗加快了挑面的速度。

心情不好，就來碗小面吧

一對拖著行李箱的小情侶走進店里，陶旗余光一掃就知道是游客，貼心詢問：“你們吃什么面？吃得辣不？”

來自浙江的小情侶要了一碗雜醬面和一碗牛肉面。他們在重慶中心城區玩了三天，坐機場大巴前，特意再來吃個面作為跟重慶的告別。

陶旗在打調料時，勺子輕晃了下，特意少了一點辣椒。

“好吃好吃！好麻好辣！”游客邊被辣得擤著鼻涕，邊不斷稱贊，心滿意足地提著行李離去。他們對重慶的記憶，一定是以麻辣勁道的小面作為尾聲。

這也是讓陶旗感到驕傲的。

“來吃面的人，大家的悲喜不同，最近很多人因為疫情引起的種種而發愁。”陶旗說，有時候想安慰一下，卻不知從何說起。

其實面館生意還沒有恢復到疫情前，平時一天能賣一千多，現在只有幾百元收入。陶旗也不慌。“不急，等大家身體好了，休息好了，都會來吃面的。”

“多說無益，困難總會過去。覺得艱難的時候，不如，就來碗重慶小面吧！”他在挑面時，特意多加了些分量。

上游新聞記者 紀文伶 宋劍

編輯：鄭亞嵐

責編：周尚斗

審核：馮飛