2023年3月24—26日，由先鋒文化廠牌古德拉克、活塞文創藝術空間發起，南大原鄉論壇聯合發起的古德拉克青年藝術節，持續推出原創文化內容IP，致力于打造青年文化社群，輸出新浪潮青年文化生態。本次藝術節以“平行江湖”為主題，從詩歌文學、獨立影像、獨立音樂、實驗性戲劇、藝術展覽及藝術市集六個板塊嘗試復刻出一個最小單位的江湖，邀請各行業藝術家，為武漢構筑一場多元跨界的新生代詩意江湖。
【藍藍】她的語言是詩歌的意外
【名片】無垠、明澈、當代詩人、先鋒
Q：編寫童詩和童話讀本《給孩子的 100 堂詩歌課》《童話里的世界》，以及童詩集《我和毛毛》，您在寫童詩和其他詩歌的感受上有哪些異同？
A：編寫《給孩子的100堂童詩課》和《童話里的世界》時，我是個觀察者和分析者，在進行工作時比較冷靜。遴選經典的、不同類型的詩，需要持久而廣泛的閱讀。我把能搜尋到、能買到的中外童詩和童話都讀完了，這花了我差不多二十多年的時間。這些年間，我同時也在寫作，但只要遇到童話和童詩，我都會有意識地進行判別和遴選保存。因為這兩本書屬于詩歌和童話教育讀本，我更是十分認真。整個編寫過程是非常理性的，有自己對于整本書知識結構上的安排和呈現。但當創作《我和毛毛》的時候，是完全沉浸的，完全深陷于對童年生活的回憶之中的。我的感情，往昔的每一個被我記住的畫面，在那段日子里牢牢活捉了我。童年記憶和童年經驗，對我來說是生命的寶庫，藏著塑造我未來精神面貌的絕大多數秘密和珍寶，所以輕易不敢動它。這本《我和毛毛》是在新冠疫情初期寫成的。因為那時我和大家一樣幾乎足不出戶，每日都處在焦慮和恐懼之中，就在這個時候我的童年來拯救我了——寫了這本《我和毛毛》。在出版過三十多本書之后，這是我唯一一本寫完后潸然淚下的書，算是向我的童年莊重地做了一個道別，莊重地感謝所有在我童年出現的人、事物、山川大地，感謝它們賜予我今天這樣一個生命的恩情。
Q：類似《礦工》等作品，您的詩中會描寫相對敏感的現實題材作品，您認為當今詩歌對現實仍有批判性嗎？
A：我想說一下“敏感”這個詞。在我看來，不論是詩人還是不寫詩的人，觸動你感受的東西，都是你的敏感物。現實題材不外在于詩人的生命感知，因為沒有人生活在現實之外。超脫于現實生活的是鬼魂而不是活生生的人。我愿意這樣理解所謂敏感的現實題材，即重大的、有社會性影響的事件。毫無疑問，這樣的事件關乎每個人，詩人也不例外，為什么不可以關注和記錄？我不是一個題材愛好者，我也不會給自己定一個規矩，哪些題材可以寫，哪些題材不能寫，我不會這樣。任何觸動我心靈的事物，都可以寫進詩。我為我的心而詩而歌，為那些我愛的人和事物生活和寫作。
至于您提到的當今的詩歌是否仍有批判性這個問題，要看具體詩人的創作。我心中的詩或者文學有一個基本的標準，也就是底限，在我心中，美學就是倫理學，這對于我個人來說非常重要。我不相信冰冷的智力，你智商兩萬都沒用，你多會玩辭藻都沒用，如果你是個對他者沒有任何感情的冷漠的人。我知道有很多詩人在關注我們的生存環境，關注歷史和一切與人有關的事情。這很好，因為“詩人”這個詞的詞根是人，而批判如果是基于促進人類文明、讓人類生活得更好的思想表達，為何不可呢？
Q：語言作為一個符號系統，詩人如何建立不同的語言體系，表達不同的內容題材？比如童詩和現實題材之間。
A：我是不是可以這樣理解——不同的文學類型，不同的體裁，甚至不同的內容，都可能導致表達方式的不同，也就是您說的“不同的語言系統”。沒錯，譬如我寫詩，也寫童詩，有時候也寫隨筆和批評文章，這肯定是不同的。不過呢，我感到每一種文學體裁和類型，都應該有處理一切經驗和感受的可能，即便是像童詩這樣的形式，同樣也能。
舉個例子，一個叫朱紫晨的小朋友寫了一首《一家人》，只有三行：
我八歲，
妹妹四歲，
小黃狗三歲。
有沒有覺得比某些大人寫得還好？兩個孩子和一只小狗相依為命，這個家里沒有父母和爺爺奶奶，別的什么都沒說，但什么滋味都有了，這是現實的一個截面。還有一個小孩子寫蝸牛，說蝸牛喝水不用交水費，也不用交電費，最讓人羨慕的是不用交房租，自己生下來就自帶一套房子，是真正的土豪。這些感觸是不是來自現實生活？所以，我覺得哪怕是兒童詩、兒童畫，也能反映現實。藝術表達的內容不應該有禁區，但因為閱讀對象的的不同，文本任務的不同，可以有不同的表達形式。
Q：從14 歲發表作品到現在，詩歌在您的人生中意味著什么？
A：詩歌幫助我生活，詩歌教會我自我教育。我想詩人大約就是世界最敏感的神經，一生就是一張復寫紙——詩歌最終使用我，讓我說出、寫下和我發生關系的這個世界的樣子。
Q：在理解詩方面有沒有方法論，促進讀者更容易、準確的理解內容？您怎么理解“先鋒”這個詞？古德拉克青年藝術節和您之前參加的文學類相關活動相比較，最不同感受是什么？
A：理解詩歌當然有方法途徑。曾經有一位相當有影響的小說批評家問我，如何讀懂現代詩？他說連他都讀不懂，那些普通讀者怎么辦？我跟他說，讀不懂詩一點也不奇怪，因為我們缺少良好的詩歌教育。中國的詩歌教育與詩人的創作相比，存在著普遍滯后的現象。這幾年我一直關注詩歌教育問題，前面也談到了，我編寫了《給孩子的100堂詩歌課》，主編了孩子寫的童詩集《小號童詩·動物園》。我剛剛完成了一部針對少年和青年讀者詩歌導讀訓練的讀本，挑選的全部是“語言派”詩人周亞平的詩作。因為他的詩出了名的晦澀難懂，聚集了很多復雜的元素，其思維的顛覆性和對文本“雖千萬人吾往矣”的大膽探索，突破人們所熟識的漢語詩歌界限，觸及到當代詩歌創作中很多重要的問題，也包括我自己的一些疑惑，所以這部書對我而言是有挑戰意味的詩歌解讀本。相信這本書會讓一些讀者大吃一驚，看看我們前衛的詩歌創作已經走多遠了。
我對先鋒的理解就是無限創造和自由思想的可能。擁有這種意識極為可貴，人類一切進步都是打破舊有的窠臼，勇敢突破舊規則的結果。
古德拉克青年藝術節充滿青春活力，尤其是思想的活力。我非常期待能和年輕的詩人、音樂家、藝術家們多多交流，學習他們帶來的新的思考、新的表達。毫無疑問，未來是青年人的。
采寫 | Kean