山東濱州無棣縣的農民崔吉山一直有個“發財夢”——買一輛貨車、雇一名司機跑運輸。
2016年，時年53歲的崔吉山貸款42萬元，從當地一家物流公司買下一輛嶄新的、證照齊全的歐曼牌380大貨車，終于在“知天命”的年紀當上了車老板。只是大貨車沒能致富，反將他帶上了一條艱辛的維權路。
購車一年多后他才發現，自己所買的大貨車為非法拼改裝車輛，頻繁的故障、高額的維修費以及貸款，幾乎拖垮了崔吉山的生活。
和崔吉山有著同樣遭遇的，還有另外7名農民。幾經輾轉，他們向各方了解到的情況是：車輛出廠合格證是真的，牌照和運營執照是真的，年檢是合格的，唯有車輛本身是假的。
不知不覺的騙局
對于年過半百的崔吉山來說，2016年1月19日是難忘的一天。這天，他和弟弟崔吉盛、崔吉勇一起來到無棣鴻昌物流有限公司（以下簡稱“鴻昌物流”），各自訂購了一輛歐曼380型大貨車。
買輛貨車，再雇個司機跑運輸，是崔吉山一直以來的“發財夢”。
三兄弟選擇從鴻昌物流購車，是因為將車掛靠在這里后，鴻昌物流可以代辦包括車輛掛牌、道路運輸證等所有手續，此外還能提供購車貸款，最重要的是提供貨源——從河北黃驊港把煤炭和焦炭拉到山東鄒平縣的鋼廠。對于車主來說，貨車不過是載貨工具，穩定的運貨渠道才是根本。
接待他們的是鴻昌物流經理張忠峰。無棣縣不大，他們和張忠峰都是熟面孔。崔吉盛和崔吉勇此前買過掛靠在這里的二手貨車，和張忠峰稱得上是朋友。幾個人樂呵呵地打了招呼，一起去停車場看新車。
崔吉山回憶，當時鴻昌物流的停車場上并排停著三四輛歐曼牌380型大貨車，鮮紅的車漆顯得明亮又氣派。張忠峰向他們介紹，這幾輛車是直接從生產廠家北京福田戴姆勒汽車有限公司（以下簡稱“北京福田”）開來的，質量絕對有保障，其中一輛車上還掛著“京”字打頭的臨時牌照。
崔吉山說，貨車價格是42萬元，比無棣縣當地的市場價格便宜2萬元左右。他當時手頭拿不出這么多現錢，張忠峰告訴他，鴻昌物流可以提供貸款。
崔吉山的借款協議顯示，他交了3萬現金首付，又先后從鴻昌物流貸款42萬左右。一分利，兩年還清，按照合同約定，公司每月將從車輛運費中扣除17000元。此外，他們還簽訂了《代辦車輛登記落戶手續服務合同》，鴻昌物流為其代辦營運手續后，車主自行經營，公司將繼續提供相關服務。崔吉山本人沒有駕駛證，也不懂貨車。他不清楚買車應該有的流程和服務，當天既沒有要求看車輛出廠合格證、發票等手續，也沒有問清楚車輛是否享有“三包”等服務，甚至沒有同鴻昌物流簽訂買賣合同。
“信任”，是所有車主事后反復提到的一個詞。崔吉山說，張忠峰的族兄弟張海峰也在鴻昌物流買了車，兩人是一個村里一起長大的發小。崔吉山由此吃了定心丸，“張忠峰的族兄弟都在這里買了車，他還能害我們嗎？”
那天，崔家三兄弟三單簽成，所有人都心情不錯。張忠峰甚至叫了幾個在場的員工和車主，請哥仨吃了頓飯。
當時的他還不知道，自己已經身處騙局之中。
“新車”變“假車”
崔吉山介紹，2016年開春貨車開始運營，弟弟崔吉盛和崔吉勇的兩輛新車也交給他來管理運營。2016年3月份，外甥王海洋看到他們跑車干得不錯，也在鴻昌物流加買了貨車。平日里，崔吉山統一管理著四輛車，溝通司機、計算賬目，都由他來負責。
但車輛運營之后就小毛病不斷，今天風扇上的皮帶斷了，明天貨車的差速器壞了。 崔吉山一開始沒放在心上，只覺得是新車磨合期的正常情況，在哪壞了就在附近維修。
第一次出大問題，是2017年的夏天。那天，崔吉山在沾化港等待四輛車來運貨，這時王海洋的貨車司機打來電話，告訴他王海洋的車后橋有零件壞了，車掛不上擋沒法跑了。崔吉山急忙聯系濱州市的4S店前來維修。
維修工程師姓毛，帶著兩個修理工很快趕來。毛工鉆到車底下查看變速箱和發動機，又爬出來繞車檢查了一遍。之后，毛工詢問崔吉山在哪里買的車。當得知是從當地一家物流公司買的后，他點點頭，“這就對了，我可以不客氣地跟你說，這個車是假的。”
毛工告訴崔吉山，車梁上印有車輛識別號碼，和人的身份證號一樣，如果能在北京福田系統內查到就說明車沒問題。但是王海洋車上的發動機、前橋、后橋、變速箱，包括駕駛室門邊上的編碼，一個都不對。離開前，毛工對崔吉山說，在哪里買的車就去找誰，4S店無法保修，也不負責。
崔吉山愣在原地。他給鴻昌物流打電話，電話那邊，物流公司斬釘截鐵地否認車是假的。崔吉山無奈，先幫王海洋聯系了另外的修理廠，買了零件修了車。
為了搞清楚事實，崔吉山托自己在車管所工作的親戚調出了自己那輛貨車的檔案，查看合格證和發票。結果發現，車輛合格證是北京福田的，購車發票卻是濟寧市梁山鴻輝汽車貿易有限公司（以下簡稱“梁山鴻輝”）的——這和鴻昌物流賣車時所說的“從北京直接買來”的說法不符。
崔吉山告訴記者，在2016到2018年期間，從鴻昌物流購車的另外幾個車主，貨車也先后出現了不同程度的故障。其中，張海峰的車前方向機拉桿壞過，險些引起側翻；張永森的車方向拉桿斷裂，方向失靈，向右側翻，在車上幫忙押車的老丈人肩胛骨骨折。幾人也先后印證，自己的車，零部件的編碼與合格證上的編碼對不上，疑似為拼改貨車。八個車主聚到一起，決定把這幾輛車查到底。
幾人前往無棣縣市場監督管理局投訴，市監局調查后認為“犯罪數額比較大”，遂交至無棣縣公安局調查。2020年12月4日，公安局調查結果顯示，這幾輛歐曼380型大貨車并非合格商品車，是以各項試驗車的廢舊零部件拼裝生產而成。
“合格”的拼改裝車
一輛貨車上路之前至少要經過兩次檢驗，一次是生產企業的出廠自檢，一次是車管所的掛牌車檢。此后，車輛還需要每年接受車管所年檢，以確保符合上路標準。讓車主們困惑的是，八輛嚴重不合格的非法拼改裝車，究竟是如何經過整個檢驗流程而最終上路的？
據了解，生產企業的合格性檢驗，是車輛出廠前必經的一道程序。檢驗完成后，生產企業將按規在“合格證信息管理系統”填報及上傳車輛合格證電子信息，向工信部申領合格證。崔吉山等人的貨車，均有車輛合格證。
深一度記者向機動車合格證管理處的一位工作人員咨詢，她表示，“企業上傳數據，實際合格與否應由企業自己檢驗，我們不可能每輛車都去查。如果后續存在質量問題，會有相應的質監部門來管理。”
發現問題后，崔吉山找到北京福田總公司。福田公司確認，崔吉山名下貨車的合格證可以在工信部查詢到，是通過公司正式手續辦理出的“真證”，但對方否認涉事車輛由福田生產。
2021年，崔吉山等人將北京福田等中間商告上法庭，他們認為福田公司應對貨車質量負責。該案在懷柔區法院開庭審理時，北京福田的代理人王賢國稱，車輛合格證是被一個叫楊勇的經銷商騙取，懷疑是他拿著合格證找相關廠家自己生產出實際車輛。八名受害車主的委托律師曹祥海回憶，在無棣縣公安局的筆錄中，楊勇稱合格證只是正常領取，而并非騙走，未參與不合格車輛生產。
曹祥海表示，北京福田遞交給法院的證據僅能說明合格證由楊勇領取，卻無法證明“騙取”行為的存在。對此，記者致電北京福田代理律師蔣蘇華，截至發稿，對方尚未作出回應。
曹祥海認為，本案復雜之處在于涉案車輛的合格證是真的，由具有合法生產車輛資格的廠家發出。這也成為了中間幾家公司連環買賣的“免責牌”，他們都以此為由，推卸責任。
由于出廠合格證數據由企業自檢自傳，為確保上路車輛符合國家安全技術標準，申請掛牌登記時，貨車需要在車管所完成二次檢驗。
在發現問題之前，崔吉山從來沒有和車管所直接打過交道。車輛掛牌、車輛年檢，全部由鴻昌物流代辦，具體過程他們一概不知。
2022年2月16日，北京懷柔區法院委托的司法鑒定機構作出鑒定意見，認為八輛歐曼380大貨車與《合格證》機動車技術參數嚴重不符，鑒定標的物為非法拼改裝車。鑒定書顯示，標的物沒有尿素罐，不符合行駛證登記車型特征；車架打印號碼與車輛銘牌號碼不符；發動機銘牌與車輛銘牌及發動機機身打印型號不符。
深一度記者向車管所下屬的一家機動車檢測廠咨詢，專業人員表示，機動車掛牌車檢需要按照國家標準，核對車輛與合格證數據是否相符。“畢竟是人眼看，拼裝車不能說絕對能查出來，這誰也保證不了。但如果號碼和合格證上不匹配，絕對一眼就看出來了。直接報違規，退回廠家檢查。”對受害車主車輛鑒定書中的鑒定結果，對方表示“這類問題檢車的時候肯定能檢出來”。
“消失”的賣家
確定車輛有問題后，車主們曾到鴻昌物流公司找張忠峰當面對峙。沒想到的是，張忠峰矢口否認涉事車輛由鴻昌物流所售，稱車輛僅是公司幫車主代買。鴻昌物流與車主只存在借款關系和車輛掛靠關系。
崔吉山等人徹底傻眼了，由于八人當初購車時均未簽署購車協議，他們在法律層面上的確與鴻昌物流不存在買賣合同關系。
2019年7月24日，受害人之一閆和龍再次前往鴻昌物流討說法時，他在張忠峰的辦公室里喝下了半瓶農藥。對于閆和龍而言，這輛假車成了賠錢的無底洞，巨大的生活壓力，壓得他喘不過氣來。所幸，因為送醫及時，他撿回了一條命。
沒有簽訂買賣合同，但借貸合同上的簽字卻是板上釘釘。發現是假車之后，崔家三兄弟停止還貸，卻遭到鴻昌物流起訴。該案由濱州市中級人民法院開庭審理，彼時由于證據不足，法院僅認定崔吉山等人與鴻昌物流存在借貸的法律關系，未認定買賣法律關系。法院最終要求崔吉山、崔吉盛、崔吉山三人盡快歸還欠款。三人不服，提出上訴。
此后，曹祥海律師獲得了梁山鴻輝與鴻昌物流之間的轉賬記錄，發現其與鴻昌物流和車主的交易之間存在買賣差價，“這說明鴻昌物流并不是單純幫車主轉交車款，而是屬于賺取了差價的中間商。”曹祥海認為這個轉賬記錄可以證實鴻昌物流賣車的事實，并將其作為補充證據遞交山東省高級人民法院。
省高院經審查認為，本案案由為買賣合同糾紛，原審雖然查清了申請人與被申請人之間的借款合同，但未查清有關涉案車輛買賣合同事實，要求濱州中院重新審理。在再審中，濱州中院認為現有證據仍然無法證明買賣關系的存在，維持原判。
曹祥海認為本案的焦點問題在于雙方是否存在買賣關系，“這八個農民錯在購車時沒有簽購車協議，且提交的是現金車款。”在本案中，鴻昌物流堅稱農民們后續的微信轉款是還貸的錢，而非買車的錢，給買賣事實的認定增加了困難。
2023年8月，記者致電張忠峰核實情況，他表示貨車不是鴻昌物流賣給幾個車主的，公司也從未經營過賣車業務。至于其他具體情況，他皆稱“時間太久遠了，記不清楚”。
被拖垮的生活
在一位車主提供的視頻中，涉事貨車停運之后已多年沒有人再開過，四周生起了雜草，紅色車漆已經斑駁，上面落滿了灰。
2022年4月26日，北京市懷柔區法院作出《民事裁定書》，認為非法拼改裝車輛涉嫌經濟犯罪，應當裁定駁回起訴，將有關材料移送公安機關。一年多過去，案件仍在調查中，至今未有結果。
車輛的官司一直沒有結果，受騙農民的生活隨著貨車停運變得日益困難。他們無法得到賠償，還需要向鴻昌物流還貸。購車貸款、司機工資、維修費用、親朋借款等壓在肩上，他們只能輾轉各地打工還債。
在濱州市中級人民法院的官司敗訴后，由于崔氏三兄弟遲遲沒有補齊所欠車款，司法機關介入將他們列入了失信人名單。他們的銀行賬戶被凍結，交通工具的乘坐和賓館住宿也受到限制。兩年前，崔吉勇為了養家還債，去到科特迪瓦打工，由于無法坐飛機，他被困在非洲，已經兩年多沒有回家了。去年，他錯過了父親的葬禮。
送走父親之后，崔吉山自己被查出了肺癌。今年4月，他的三個孩子一起湊錢給他在北京做了手術。崔吉盛一提起哥哥的病情心里就難受，作為八個人里的主心骨，哥哥一直承受著最大的壓力。
60歲的崔吉山，如今眼花耳背，失眠盜汗，情緒一激動就會像拉風箱一樣喘氣。化療藥一天一粒，一粒311元。維權這件事，他也累了，跑不動了，只能交給王海洋、崔吉盛這些更年輕的人去跑。
最近，崔吉山又去了一次公安局，得到的答復仍然是“正在調查，繼續等待”。維權四年，崔吉山習慣了等待，也最害怕等待。崔吉山說，自己現在是咬著牙堅持，他也不知道自己還能不能堅持到“把道理講清楚”的那一天。