張振新正在接送病人和家屬。 （受訪者供圖/圖）

司機樊惠芬的訂單通常在8點后開始持續涌入。計劃在當天前往醫院的病人，平時只需提前十分鐘出門叫車，但若出發地點恰巧在管控區域，他們提前的時間就需要更長。

樊惠芬常常能看見這部分乘客的窘迫。有一天11時許，她接到一個訂單，是從廣州市白云區的管控區域接出兩位老人，前往定點醫院做透析治療。上車后，樊惠芬隨口問“吃飯了么”，老人告訴她，自己剛在家煮上飯，就接到樊惠芬的電話，因為管控區域用車緊張，他們就急急忙忙出來了。至于吃飯，只能等到下午6點透析結束后再想辦法。

2022年10月18日，廣州公交集團在白云區的疫情管控區域設立如約守護愛心車隊（下文簡稱愛心車隊），樊惠芬作為一名愛心出租車司機，已連續三周運送乘客前往就醫點：除了產檢、透析等既定的就醫出行，還有一部分居民因發燒、腹瀉、外傷、牙疼等各種突發情況需要前往醫院。

樊惠芬和她的同事們所做的，是“就醫轉運通道”中不可或缺的那一環：在上車點與乘客、社區、卡口的工作人員溝通；在途中安撫乘客焦慮的情緒；下車前與院方交接。乘客下車后進行全車消毒，再前往下一個工作點。

“用車需求很大，我是能多接一個算一個。”11月6日，樊惠芬對南方周末記者說。

征集-考試-接單，模式已成熟

司機劉燕京記得，10月18日13時許，自己接到車隊電話，問他是否愿意前往白云區管控區域，運送需要就醫的患者。

“接到電話，我直接調頭回家拿了些衣服就進了管控區域。”作為本輪廣州疫情中首批進駐白云區管控區域的司機，劉燕京向南方周末記者回憶，當天司機還未集合完畢，就已經有乘客等著用車了。因此，醫院醫生對司機進行防疫培訓后，劉燕京很快就“上崗”了。

培訓內容包括防護服的穿脫、車輛的消殺、行車中的規范、與社區和醫院對接人員的溝通，等等。樊惠芬在10月21日作為第二批志愿司機加入車隊時，醫院培訓已形成了一套為期兩天的“考試”。

愛心車隊（白云分隊）現場調度負責人曾楚峻告訴南方周末記者，公司一開始調集了25名司機組成愛心車隊，用出租車運送管控區域持有綠碼、核酸陰性且不需要醫生隨車前往救助的患者。很多司機愿意參與這項任務，但要入選，首先要全程接種新冠疫苗，同時持核酸陰性報告、身體健康；其次需要已參加過疫情保障任務，具備相關經驗；緊接著看個人素質，即是否公司內“沒違章、沒投訴、沒事故”的優秀司機。

“整個司機隊伍有男有女，從二十多歲到五十多歲都有。”曾楚峻說。愛心車隊所接的單子里，乘客出行是免費的，為了補貼司機，公司預計會給予每臺車每天一定補貼，以減輕他們的負擔。

張振新是一名有著25年出租車從業經驗的老司機。過去兩年多來，他多次參與了公司在廣州管控區域組織的愛心行動。他說，當下愛心車隊在管控區域實行的“司機接單—前往管控區域接病人—送往醫院”的模式，是在廣州多輪疫情的經驗累積下逐漸完善的。

目前在白云區的管控區域，需要外出就醫的患者要先將情況上報給社區網格員，由社區駐點醫生對其初步診斷后，對確有外出就醫需求的開具放行條。社區將病患的信息和陪同人員上報給相應醫院，醫院再根據患者的病情、患者和陪同人員的健康碼顏色安排救護車或出租車。

愛心車隊調度平臺接到訂單，會調配合適的司機前往管控區域接送乘客。“與2021年相比，我們現在多了一道上車前查驗乘客健康碼的工序，如果上車前發現乘客的健康碼變色，愛心出租車就不能繼續接送該乘客，而是要等待醫院另派救護車。”張振新說。

但意外還是不可避免。司機王海超向南方周末記者回憶，自己有一次在運送患者的途中，發現對方的健康碼突然變黃，為此送完該乘客，他就將車開回了大本營。在正常的酒精消毒外，給車輛和自己增加了一項紫外線消毒工作。

司機左仁芝正在給車輛消毒。 （受訪者供圖/圖）

不一樣的路

曾楚峻把自己的派單工作理解為“上傳下達”的“中樞”。每一天，來自管控區域數家醫院的派車需求會經他和另4位值班同事的手，分給值班的愛心司機。這份訂單包含用車患者的許多實際情況：除了患者的姓名、病情描述，還包括陪同家屬的聯系方式、所屬街道和居委會聯系人、是否為密接/次密接、所處區域的風險分類、核酸檢測情況。

“因此與電腦派單相比，我們會選擇與醫院建立一個共享文檔，直接在文檔上溝通，機動性更強。”

11月5日，廣州市衛健委副主任張屹在疫情防控新聞發布會上表示，廣州正面臨抗疫三年以來最復雜、最嚴峻的局面。

張振新也發現，同以往相比，“對司機的保護一次比一次加強”。2022年4月，他就參與過白云區管控區域的出行保障車隊，半年后他發現，過去穿的藍色隔離衣已經變成了白色防護服。

隨著白云區管控區域增多，每日派往愛心車隊的訂單也在增加。曾楚峻記得，一開始，車隊每日接單量在180個左右，但現在已經連續好幾天突破300個。愛心車隊的規模也在逐步增加。“截至11月9日，整個車隊在白云的管控區域設立了一南一北兩個出車點，車隊司機也增加到64人。”

曾楚峻介紹，每一天用車的最高峰是10時左右和下午5時左右。目前，愛心車隊采取“三班倒”的形式，24小時安排司機出車。白天的用車需求多為孕婦產檢、透析等，到了夜里，就醫的多數是急診病人。

多位受訪司機介紹，白天時，一位司機8小時內的接單量為7-11單，到了夜里，接單量會稍微降低，但這并不意味他們就能有時間休息。影響接單量的除了路程遠近，還有一部分是司機與各方的溝通成本。

“比如，如果乘客來自一個新的封控點，那與各方的溝通成本就會上升。”曾楚峻發現。

多位愛心司機回憶，每一輛在管控區域接送患者的出租車都貼有“愛心車隊”的標識，同時配有司機和車輛在管控區域的出入證。但當車輛進入一個新設的管控區域時，情況就會發生變化。

“這時就需要我們和病人溝通，由他們給社區打電話，社區再讓卡口的工作人員放行。”劉燕京說。

除此以外，司機還發現，管控區域里的路也會跟以往并不一樣。由于區域實行網格化管理，每個網格往往會被水馬分割開來，水馬間只會留一至兩個開口供人員出入。張振新在凌晨行車時就發現，這些出入口并不會在汽車導航中顯示出來，患者有時也并不清楚自己所在的網格，為此，初次進入封閉區的司機往往要與乘客多次溝通。

“目前一單的耗時在半個小時至40分鐘，10公里以上的路程，大概需要一個多小時。”張振新為此建議，出行人員最好能了解自己所處的網格，以便縮短時間。

王海超將車開進大本營的消殺區。 （受訪者供圖/圖）

一根棍子接過兩份飯

愛心車隊接送乘客往往需要在不同的管控區域間穿行，因此轉運過程需要實現閉環。這一過程中司機乘客中途不下車，也不能在目的地之外的地點停留，行車時可以開空調，但必須開窗通風。車輛到達醫院，由醫院工作人員將乘客接進去，司機用酒精給車輛消毒后，再開始下一個行程。

但接送透析就醫老人那次，樊惠芬感到于心不忍。得知那對老人為了乘車連午飯都沒吃上后，她向車隊報告了老人的情況，就在醫院旁找了一家還在營業的餐廳，讓老板準備兩份飯，“我和老板說，你用棍子把飯遞給我吧”。

“很多時候只能把力所能及的事給做好，能多一個算一個。”她說。

多位司機表示，幾乎每天自己都能遇上急躁的客人。劉燕京記得，有一天他出了管控區域，拐上高速路，后座的乘客一下就急了。“我又沒讓你走高速你咋走？高速費誰承擔呢？”這位乘客質問。劉燕京告訴乘客，這趟行程免費，乘客才放松下來與他聊天。

“他們身體本身就不適，心理上感到壓抑是正常的。因此除了接送他們，我還要和他們說話、減輕他們的負擔。”樊惠芬說對乘客們的焦慮感同身受。疫情給市民的出行和她的出租車生意造成很大影響。

劉燕京則說，“在大家的壓力都挺大的時候，我還是希望可以做點好事。”

南方周末記者 汪徐秋林