董邊（中）在農場時期

1998年，董邊與女兒曾自、曾立合影

董邊和丈夫田家英、女兒曾立合影

◎宗穎

多年過去了，想起豬場的那段日子，總是糞臭里夾著懊悔。上世紀60年代中后期，我跟著媽媽和董邊阿姨一起喂豬，那時的我十來歲，少不更事，只知道她是一個大“黑幫分子”，對她愛答不理的。后來才知道，她的命運十分坎坷。媽媽后來告訴我，我們兩家曾是鄰居。董邊阿姨和田家英都曾經是她的直接領導，董邊阿姨創辦了《中國婦女》雜志，是雜志社社長；田家英從1948年起就給毛澤東當秘書，是中央辦公廳秘書室主任，后來又當中辦副主任，“文革”剛開始就自殺了。

1954年我還沒出生時，家住在燈市東口全國婦聯機關后院，前院是一座四層辦公大樓，后院有一座灰色宿舍小樓。我家住在三層，董邊阿姨家在一層。星期日的時候，媽媽常常看見田家英在院子里，背著兩個女兒玩兒。女兒們小名里都有爸爸名字里的一個字，叫大英子、二英子，后來他們全家就搬進中南海里住了。

媽媽說，1965年她進中南海工作后，去過田家英在中南海的家——永福堂。有一年“三八”婦女節，電視臺要采訪全國婦聯主席蔡暢，媽媽替她寫好發言稿后，蔡暢讓媽媽拿給田家英去修改。田家英修改完發言稿，媽媽又抄了一遍。后來，還有幾次蔡暢的發言稿，都是媽媽起草后，交由田家英審閱、修改的。

田家英是中央里有名的秀才，公認的大筆桿子，不然怎能給毛澤東當秘書？媽媽很贊賞田家英，說“他是思想和業務都過硬的人”，才貌雙全，不像當官的，倒像個儒雅多禮、博學睿智的書生，他還收藏了很多古書古字畫，研究清史。媽媽告訴我，董邊阿姨和田家英是在延安時認識戀愛的。

我曾買了一本《田家英與小莽蒼蒼齋》，是介紹田家英從政之余收集清代學者文人墨跡的書，介紹了他的一段特殊的治學經歷，真是才華縱橫。書里有一張他的照片，面龐俊美，英氣逼人，很像電影《英雄兒女》里的王成，我的敬佩之情油然而生，沒想到一個遠離人世的書生成了我的偶像；當時更沒想到，他和董邊阿姨是夫妻，時空錯位，我怎么也無法把他倆聯系到一塊。

我不喊她阿姨

把她當成空氣

剛剛到豬場時，我竟沒認出來董邊阿姨，還以為她是當地的村民。全國婦聯干校的重要任務是查清“五一六分子”，對她們進行批判斗爭，勞動改造。豬場是全干校活兒最臟最累的地方，媽媽去之前，只有董邊阿姨一個人。董邊阿姨是“重犯”，她是全國婦聯機關領導成員里第一個被打倒的“走資派”，就因受到她愛人的株連。

從長相到穿戴，她那樣子賽過老農。皮膚黝黑、粗糙，五官緊湊，嘴往上撅著，身材短粗，梳著典型的“農婦頭”，就是電影中李雙雙那種短發。她戴著一副黑邊眼鏡，我沒見過農村人戴眼鏡的，而且鏡片像瓶子底一樣厚，一圈一圈。

豬場位于營房前開闊農田的一隅，緊挨著菜地，一排低矮臟臭的豬圈，里面養了十幾頭黑豬。黑豬們就在爛泥地里亂走，吃了睡睡了吃。有一間小房，是飼養員的“辦公室”，里面除了一口大鍋灶、一張破三屜桌以外，大半個屋子堆滿豬飼料，四壁黑乎乎的。平時經過那兒，我都直捂鼻子，但自從媽媽去以后，我天天下午放學便從學校直奔豬場。媽媽在哪兒，家就在哪兒。

慢慢習慣了豬場的環境，我甚至有點兒喜歡上那些傻吃傻睡的老母豬、小豬崽兒。我發現豬是很聰明的動物，它們還會跟人耍心眼兒呢。可我對長得黑黢黢、土得掉渣的“老農婦”董邊阿姨卻沒好感，大概是她先入為主的“大黑幫”身份，還有她的形象也不佳，老穿一件油乎乎的黑工作服，看著就像壞分子，剛去豬場時我還有點兒怕她。

她管媽媽叫小呂，只讓媽媽負責挑豬食、喂豬，她自己切煮晾曬豬食、起豬圈，連接生小豬、騸豬之類都會干。媽媽說，董邊阿姨是工農干部，經歷過革命戰爭，很會勞動。全國婦聯里的許多人都是來自于工農，知識分子干部占少數。從農村來的婦女干部，樸實忠誠，不怕吃苦。她們在機關里也不講究穿戴，生活樸素，勤懇工作。

被打入“冷宮”的董邊阿姨對媽媽和我的到來表現得很高興，總算有能說話的人了。我下學一到豬場，她就叫我，還喜歡摸摸我的頭，我卻“哼哼哈哈”地對她愛答不理，心里暗想：媽媽雖犯了錯誤，但和她性質不同，是人民內部矛盾，她是階級敵人，低一等。我不喊她阿姨，把她當成空氣，還嫌她身上有味兒。一次我跟她惡搞，把她的臭工作服卷成一卷藏在豬草堆里。可她很“木”，不在乎我的態度。

干校的小女孩們都喜歡一個姓田的軍代表，她漂亮、活潑，個子高挑，皮膚白皙、瓷靜，像荔枝那樣透明，說話嗓音清脆，走起路來一陣風，特颯！她當軍代表前，是通訊兵文工團的演員，大人們叫她“大田”。我遇見她，老遠就興奮地喊“大甜阿姨”。我一直認為她姓“甜”。有一次，我在籃球場上遇見她，一緊張，竟叫了一聲“大糖阿姨”，把她逗得哈哈大笑，頭上的發絲直顫。她摸著我的頭說：“小鬼，我可沒有糖給你吃喲！”仲夏之夜，伴著知了的叫聲，“大甜阿姨”在灑滿月光的院子中央給我們跳舞，她唱著毛澤東詩詞《送瘟神》改編的歌曲跳舞，一圈一圈地轉，還講她給領導們演出的故事，說演出時不許斜視偷看毛主席，迷死我們了。

后來，和媽媽聊起董邊阿姨時，她說：“連我都看出來了，那時候你不喜歡董邊，見到大田，那叫一個熱情。”我心里好慚愧……

董邊阿姨教我挑扁擔

我喂豬時，出過一次洋相

我幫媽媽喂豬，因為勁兒小，挑不動兩桶死沉的豬食。開始時，等媽媽把豬食挑到豬圈邊上，我幫她倒進豬槽子里。一次，我沒拿穩鐵桶，把一桶稀糊糊的豬食全澆在一只老母豬頭上。它正站在豬食槽子邊等著吃食，突然又黏又熱又稠的豬食糊滿它的眼睛鼻子耳朵，它一下子被惹惱了，使勁猛搖頭，大耳朵撲棱撲棱飛舞，頭上的豬食全濺到我的身上臉上，把我眼睛都迷了。

媽媽和董邊阿姨在一邊哈哈大笑。董邊阿姨見我一副狼狽相，對著發怒的老母豬束手無策，趕緊打來一桶清水收拾殘局。她和媽媽一起幫我擦洗干凈，又站進豬圈里，把那只母豬也沖洗干凈。

董邊阿姨是好脾氣，做事有耐心。她教我挑扁擔，小學課本學過《朱德的扁擔》，我對扁擔感興趣。開始扁擔在我肩膀上呆不住，因為我不會用勁，站起身來水桶紋絲不動。董邊阿姨教我，扁擔要斜著放在肩上，一只破手套疊好墊在肩上，先用空水桶練，等能挑起來走穩路了，再往桶里面加半桶豬食。慢慢地，我能挑起小半桶豬食了。

董邊阿姨的手也很巧，會用秫秸稈、玉米葉編東西，蓋簾啊，笸籮啊，笤帚啊。她教我編了一個圓圓的草團，給我當小板凳坐。

豬場每個圈里的豬都認識董邊阿姨，只要她從豬圈旁邊走過，或是進到圈里起圈、喂食，豬兒們都圍著她轉。有一次母豬生小豬，她出出進進豬圈，還找來兩扇廢門板子立在豬窩里，為快要生產的老母豬遮風擋雨，像搭了一間產房。老母豬生孩子時不愿讓人看，我們就躲在門板后面往里瞧。太稀奇了，一只母豬生出那么多只豬崽來，又白又小。我們數著數，母豬沒完沒了地生了九只小豬娃，好不容易生完了，董邊阿姨說，好像還有。果然，母豬又生出了一只。

在董邊阿姨的精心飼養下，一窩小豬長得飛快，幾天就變個樣，亂蹦亂跳，圓圓滾滾的。一轉眼，就長成少年豬，與老母豬分圈了。

年近六旬的董邊阿姨干起活來一點兒不比血氣方剛的青年人差。豬場日曬風吹，風霜雨雪，四季勞作，我沒見她生過病趴過窩。

春天，萬物爭榮，伴隨著豬場邊水渠里“嘩嘩”流水聲的到來，田野里泛起青草和泥土味，芬芳怡人。一畦畦冬小麥苗吐翠，等著喝水。

春耕積肥時節，最需要豬糞。董邊阿姨是起圈主力。她穿著膠鞋，跳進臟臭的豬圈里，用鐵锨起圈，渾身上下沾滿了豬屎，臭不可聞。然后，她拉來一車干土，鋪墊在豬圈里。那年春日，她和媽媽兩個女人天天起豬圈。來拉豬糞的干校男同志只管拉不幫忙起糞，每天傍晚下工后，媽媽的胳膊都累得酸疼，抬不起來。董邊阿姨總是讓媽媽休息一會兒，她自己在豬圈里撅著屁股鏟糞，一干就是半天，仿佛不知疲倦。她看著一筐筐黑黝黝的豬糞說：“小穎，你別看臭，糞是農家寶，種田少不了！”

豬場不定期上演了

“人蜂大戰”和“人豬大戰”

炎熱的夏天來到了，豬場上演了一場“人蜂大戰”！

豬場四周，是一望無垠的田野，中午大太陽直射豬圈，豬們一只只沒精打采，蜷縮在陰涼角落酣睡。一天，我發現一個圈里的豬在太陽地里曬得“嗷嗷”亂叫喚，卻不肯躲進陰涼處。董邊阿姨和媽媽去查看后發現，原來長方形的豬圈前半部是露天的，后半部分帶屋頂的墻角上有一個馬蜂窩，一團又大又黃的馬蜂正“嗡嗡嗡”地飛來飛去。

董邊阿姨和媽媽想辦法除馬蜂窩，她們用竹竿捅，長度夠不到，人又怕被蜇到而不敢靠近。正當束手無策時，只見董邊阿姨用毛巾把頭包裹嚴實，只露出兩個眼鏡片，不顧酷熱地套上冬天穿的一件破厚棉襖。做好防護后，她跨進豬圈，用水和了一堆泥，然后她抓起泥巴，像投手榴彈一樣對準馬蜂窩投過去，一顆兩顆三顆，只聽“撲撲撲”幾聲響，馬蜂窩居然被她用幾把稀泥給糊下來啦！哈，多么奇特的武器！老巢被端，馬蜂們四處飛散，帶著拐彎的淫聲從我身邊飛過，我慌忙躲閃。媽媽和我都覺得，董邊阿姨真是又聰明又勇敢。

在豬場看殺豬，是件有趣又驚險的事。

過年前，食堂準備殺豬吃肉，改善伙食。大師傅們來豬場抓豬宰豬，他們在北京機關食堂里沒殺過豬，都是采購豬肉，不會這套活兒，因此又演出了一場鬧劇。

幾位廚房大師傅都是壯年，好不容易把一頭驚恐萬狀的老母豬堵在豬圈角落，用繩子捆住四肢，抬到一塊門板上，準備下刀子。結果一刀子下去，扎到了豬屁股上。豬疼得慘叫，聲音巨大，恐怖極了！可憐的母豬一使勁掙脫了繩索，跳下門板四處逃竄。人們連忙圍追。豬背著刀子，身上流著血，玩命逃。有人叫來正在練操的解放軍戰士幫忙抓豬，圍成一大圈，把豬堵在了中間。最后，一個英武高大的戰士終于撲上去把豬按倒在地。董邊阿姨拿來一只大麻袋，幾個大師傅趕緊把豬套進去，抬到板車上拉回伙食班去了。

有一個“小黑點”

在兩排豬圈間緩緩移動

一天我去豬場，看到只有媽媽一個人在干活。媽媽告訴我說董邊阿姨開批判會去了。平時，董邊阿姨在干校除了被批斗，就是勞動改造，不被允許參加一切集體活動。那天傍晚，董邊阿姨回來時，我看她臉色陰沉，神情憔悴，卻一聲不吭，只是咬著牙關默默干活。

我后來知道，董邊阿姨是1966年8月被點名的“反革命修正主義分子”，幾次被拉到北京市和中直系統萬人批斗大會上挨批，之后便是勞改和體罰，機關里任何人都可以對她凌辱和謾罵。到了衡水干校，她是被“專政”對象，忍受了很多不白之冤；在生活上，干著挑水、拉車、喂豬、起圈這些重體力活。“文革”初，她痛失愛人，兩個女兒又離她遠去，到外地農村插隊。那個時候，正是她最最難熬的歲月。

我提早兩年離開干校，回北京上學。媽媽告訴我，1972年春節，董邊阿姨的兩個女兒在分別三年之后終于去干校探望她了。董邊阿姨高興地去衡水火車站接她們。后來在一本雜志上，我看到她的一個女兒寫道：“‘文革’時，作為一個母親，她的心靈上承受了雙重于男人的沉重壓力。她說，有時折磨得人真是死去活來，但我從未想到過死。你們已經沒有父親了，我不能讓你們再沒有媽媽。何況你們的爸爸留下了遺言，相信不會冤沉海底。”

我沒有專門跟董邊阿姨告別。回京前一天，我和媽媽去豬場東側不遠的水塔拉水，媽媽在前邊拉車，我在后邊助推。看著她弓身前行的背影，想著再不能陪她拉水了，離愁涌上心頭。

傍晚臨近，晚霞像大火似的，彌漫了半個天空。雨后的空氣顯得特別透明，遠處降下來輕柔的、暖暖的霧氣，一縷血色斜陽打在高高的白水塔上，水塔像一把火炬，照亮天地——廣袤的田野，樹木、草堆、小丘陵，都投下長長的影子，變得立體起來，還有高大的紅磚軍馬廄，遠處練射擊的靶場，一排排營房，都沐浴在熔金般的光焰之中。我扭頭向西望去，那兒是我們的豬場。我忽然間發現，有一個小黑點，在兩排豬圈間緩緩移動，啊，那正是董邊阿姨孤寂、勞碌的身影……

又想起豬場那段遙遠的日子

想起她憨厚、真切的笑容

1976年“四人幫”被粉碎，全國婦聯的“黑幫分子”都平反昭雪了，董邊阿姨又當選為全國婦聯書記處書記。在婦聯編的《巾幗輝煌》一書里，一位阿姨寫道：“董邊同志為《中國婦女》的創建和發展，做出了不可磨滅的重要貢獻，并在各種大風大浪中經受了嚴峻的考驗；表現無私無畏的高尚品德，不愧為《中國婦女》發展史中的一位德才兼備的好領導。”

時光流逝，似無盡河流。離開干校后，我再也沒見過董邊阿姨。

命運多舛的董邊阿姨，是1995年去世的。如果沒在北師大家里看到她女兒二英的來信，董邊這個名字在我記憶的篩眼里可能已經走漏得一干二凈。

2001年8月，媽媽又收到董邊阿姨的小女兒二英、大名曾自的兩封來信。她在信中告訴媽媽，她和姐姐大英分別在中央文獻研究室和中央政策研究室工作，都很好。她隨信寄來幾張鄧穎超在邯鄲和外地調查研究的照片，請媽媽幫忙回憶，或提供線索，是在何地，開什么會，見什么人。看來，兩個女兒繼承了父母業。

看到二英給媽媽的信，回憶的潮水涌來，我想起豬場那段遙遠的日子，想起董邊阿姨憨厚、真切的笑容，想起那時她在一邊默默地看著我圍著媽媽轉。我的名字“小穎”和她兩個女兒的小名近音，整天聽媽媽喊我，她心里該是什么滋味？多少次她想和我親近，我卻對她冷淡，我沒能給苦難中的她一點兒溫情。

可惜時光已經走遠，遺憾一直留到今天。供圖/宗穎

（作者簡介：宗穎，出版人。中國對外翻譯有限公司編審。退休前長年從事社科類圖書的編輯策劃出版。曾獲“第五屆全國優秀中青年（圖書）編輯獎”。退休后仍致力于圖書策劃編輯工作，任“寫作之夜叢書”編委會秘書長。）