圖源IC

董純蕾/文

小朋友周末參加線上升級賽，獲得足夠的晉級積分后，我們約定放松心情，享受比賽。可這棋真下到了久攻不下，遭逆轉又再翻盤，好不容易看到了勝利的曙光卻發現時間所剩無幾的時候，緊張簡直快溢出了整個電腦屏幕。最終，在距離超時僅剩10秒的節骨眼上，因出現“三次重復局面”而被系統判和。

國際象棋里有一款與眾不同的和棋規定：在對局時，同一局面連續或間斷出現3次或3次以上，可由任意一方提出和棋。這類原本要依靠棋手提和、裁判判定才能完成的“握手言和”，在面對面的對弈中相當罕見，如今因為機器智能的出現、在線對弈的常態化，其出現幾率陡增。

希臘哲學家赫拉克利特說過，人不能兩次踏進同一條河流。那么，“三次重復局面成和”算什么呢？終盤賽罷，小朋友很快平復了情緒，我卻忍不住想得有點多。仔細復盤，哲人誠不我欺。被機器定格的三次重復局面，映射著并不相同的緊張心情：怕輸、逃過一劫、卻又贏不下來——仿佛刻度一般，記錄了64格棋盤上的風云變幻，也深深地烙在記憶里。

記憶的刻度，果真是一種極有意思的度量衡。四年一度的世界杯足球賽昨天凌晨開哨了，一條題為《人生就是一屆又一屆世界杯》的視頻，迅速收獲了10萬+的點贊、轉發和熱度。同樣是央視新聞的作品，甚至可以稱得上是同題作文，另一條名為《你的世界杯記憶是始于哪一年》的視頻，似乎就沒有那么火了。

作為觀眾和同行，我又仔細復了個盤。其實，后者的文案中，可以拿來寫稿子的素材真不少：1978年，第一次轉播和廣播世界杯比賽，圍著收音機聽宋世雄的解說，成了許多中國人最初的世界杯記憶，那一年，全國每千人電視機擁有量3臺；1986年，無數中國觀眾在電視機屏幕前見證馬拉多納的“封神時刻”，中國已成為世界上第二大電視生產國；1990年，更多國人看到了有色彩的世界杯，難忘的意大利之夏成了很多人的經典記憶和足球啟蒙，那一年，中國城鎮居民每百戶的彩電擁有量已達59.04臺；再后來，有了網絡和智能手機……世界杯，留下了發展的刻度，如此清晰。

然而更能打動人心的，終究還是前者。屬于你的世界杯記憶，或許不是什么名場面，而是那些看著世界杯長大的日子：童年的老房子、第一次和爸爸一起熬夜看球、大學時代的大禮堂、好久不見的老朋友……那里也有四年一大格的刻度，也有歲月留下的清晰印記，只是深刻的不再是數字，而是每一個細致入微的成長故事，還有評論區高贊置頂的那句“滿滿的青春記憶啊”。這便是記憶的刻度，你在看世界杯，也在看和時光一同進步的自己。