老家的土炕

文圖/王永港 編輯/王永港

炕，乾也。從火，亢聲。北方用磚、土坯等砌成的睡覺的臺，下面有洞，通向煙囪，可以燒火取暖。

——題記

1

忽然就想念起老家的土炕來。尤其在寒冷而又漫長的冬夜。

老家的冬，是寂寞的，老家的冬，更是寒冷的。

漫漫長夜，北風呼嘯著，席卷著大地，使勁搖曳著那些光禿禿的樹的枝丫，吹打著破舊的院落。那幾顆星子，也耐不住這寒冷的夜，眨著眼睛，躲躲閃閃的，似乎也聚在一起取暖。

然而，在室內，在土炕上，卻是溫暖如春。一家人，坐在炕頭上，躺在被窩里，拉著家常，嘮著閑嗑，土炕早早就燒的熱乎乎的。完全感覺不到一絲絲冬的寒意。

2

奶奶最喜歡爺爺燒的土炕了。太陽還未落山，雞還未進雞舍，那只小花貓卻已早早躲在炕的角落里，打起了幸福的小呼嚕。爺爺也早早點起灶火，把炕燒的熱乎乎的。

爐灶里填滿了爺爺早就準備好的劈柴，那些劈柴，是爺爺在秋末初冬的時候，用斧頭在院子里提前劈好的。爐灶里的劈柴噼里啪啦的歡快地響著，奶奶則坐在炕頭上，看著窗外那一縷縷映著晚霞的斜陽，慢慢消失在窗欞上！

風是寒冷的，夜是漫長的。然而，有土炕，日子就會過得溫暖而甜蜜。

奶奶曾經說過，有了土炕，就有了家。即使有一天不在了，死也要死在炕頭上。

奶奶是這樣說的，爺爺也是這樣照做的。因為這熱乎乎的炕，就是老人最終的念想。記憶里，奶奶一直有癆病，懼怕著冬天，也抗爭著冬天。就因為有了炕，才讓奶奶在生命的邊緣來回掙扎著，一次次從死神邊活了過來。

我常常在想，人的生命有時候是脆弱的，脆弱到你無法想象。而有時候，人的生命又是堅強的，堅強到你無法估量。

3

奶奶的晚年是寂寞的，也是幸福的。

寂寞是因為養育的八個子女沒有一個陪伴在身邊，大部分的時間是那些冰冷的照片跟爺爺陪伴。

我常常看到奶奶在陽光晴好的午后，把那些個子女的照片拿到陽光下晾曬一遍。邊曬邊嘟囔著什么，空洞的聲音飄蕩在院子里，驚起一群覓食的麻雀，然后飄散在寂寞的空氣里。那些照片，被奶奶整整齊齊地擺在相框里，掛在炕頭上，一抬眼就能看到的地方。我多次看到奶奶坐在炕頭上，望著那些笑魘如花的子女的照片發呆。

那年的冬天特別的寒冷，北風刮了一遍又一遍。大雪一場接一場的下著。

爺爺把炕燒的熱熱的，一家人圍在炕頭上，看著骨瘦如柴的奶奶。我想。奶奶最后是幸福的。因為所有的子女都在身邊，因為在寒冷的冬夜，還有熱乎乎的炕。

我聽父親說，在那個寒冷的冬夜，奶奶走的特別的安詳，盡管屋外北風呼嘯，屋內卻溫暖如春。是的，奶奶是幸福的，因為她最終的心愿也了了。

4

我家的炕是爺爺跟父親親手壘砌的。

爺爺曾經說過，還是自己親手壘砌的炕睡的踏實，睡的舒服。

不僅僅是爺爺，村子里所有的老人都是如此。走南闖北后，到最終都會回到家，回到炕上。我曾經多次聽爺爺跟子女說，天下黃土哪里不能埋人？死到哪里便埋到哪里算了。然而，在爺爺最后的日子里，仍舊固執的回到了老家，回到了他親手壘砌的炕上。

那個冬天仍舊特別的冷。爺爺躺在炕上，時而清醒，時而糊涂。整夜整夜地說著胡話，清醒的時候訴說著那些家族的往事，訴說著跟奶奶的故事，以及如何養育子女的故事。糊涂的時候，大聲的喊叫著，娘啊，娘啊，你在哪里，天太黑，我找不到回家的路，你來領領我吧！

聲音嘶啞而又空洞，回蕩在寂靜的冬夜里，飄散在呼嘯而過的北風里！……

爺爺是幸運的，在最后的日子里，又回到了生他養他的故鄉，回到了他親手壘砌的炕上。然而，爺爺又是不幸的，在他臨終的那個夜里，卻沒有一個子女陪在身邊。至今，爺爺的死都是一個迷。或許，只有老屋知道，只有呼嘯的北風知道，只有院里的那幾棵爺爺親手栽下的楊樹知道，只有天上那幾顆寂寥的星星知道！……

爺爺一輩子是堅強的，一輩子是倔強的，一輩子沒有求過任何人。遇到再大的困難，都是一個人自己扛。我常常在想，是什么力量，支撐起瘦小的爺爺，養育了八個子女，扶養成人，成家立業？我不是爺爺，我不得而知。然而，我卻知道，爺爺一輩子是艱苦的，勞累的，為了奶奶，為了子女，為了這個家。

爺爺跟村子里大多數老人一樣，在漫漫冬夜里，都眷戀著炕，依賴著炕，卻無法左右最終的結局。

5

冬夜漫漫，北風呼嘯。

只有幾顆星星零零散散地掛在天幕上。

奶奶曾經說過，天上一顆星，地上一個人。然而，我究竟屬于哪顆星呢？那顆屬于我的星星又到底在哪里呢？哪顆星星又屬于爺爺奶奶呢？

我不得而知，我只是在遙遠的異鄉，想念著我的故鄉，故鄉的土炕。

作者:王永港，80后，日照莒縣碁山鎮人，居單州，一個為愛而生的人！

壹點號 瀟瀟細雨

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！