自從2021年阿卜杜勒拉扎克·古爾納以爆冷門的方式獲得了諾貝爾文學獎以來，這個作家從國內的無人知曉漸漸變成了出版的重點，去年上海譯文出版社便已經出版了古爾納的第一輯作品，今年7月份，古爾納的第二輯作品共5本也隨之出版。
近期出版的5本小說包括了阿卜杜勒拉扎克·古爾納的代表作《離別的記憶》《礫心》等小說，也包括作家迄今為止寫過的唯一一本以女性為主人公的小說《多蒂》。
這部創作于1990年的作品是古爾納的第三部長篇小說，作為古爾納小說中并沒有被太多關注的一本，《多蒂》鮮活地呈現了一些不為外人所知的移民生活細節。
我們為何要閱讀古爾納的小說？
大多數諾獎得主的作品對國內讀者來說都有閱讀門檻——其中既包括藝術性也包括現實性，而在這二者中，隔閡最大的興許還是現實性的意義。2021年，當諾獎發言人推開門，宣布獲獎者為阿卜杜勒拉扎克·古爾納的時候，對于全世界都算是一個冷門，盡管古爾納在英語世界的知名度不低，曾經還擔任過布克文學獎的評委，但是也沒有人想到他能夠躋身諾獎得主的行列。阿卜杜勒拉扎克·古爾納的作品在被翻譯成中文后，我們得以擁有了批量閱讀的機會，從目前已出版的所有古爾納作品中都可以看出，這不是一個以文學的藝術性著稱的作家，古爾納的小說敘事結構簡單明晰，沒有太多敘事與時間構造方面的炫技，語言也相對簡單，沒有繁雜到需要讀者不停琢磨的句子，在文字方面，他更像是他內心的英語文學偶像狄更斯（這也導致了他小說里人物的形象甚至都不會特別復雜），而他能夠獲得諾獎的原因就在于他對于后殖民時代以及移民生活的書寫。
《多蒂》，作者：（英）阿卜杜勒拉扎克·古爾納，譯者：魏立紅，版本：上海譯文出版社 2023年7月
這個主題是歐美國家十分關心的社會話題，移民生活現在已經成為歐美小說寫作中一個相當流行且龐大的主題，而且在現實社會中，移民政策也是歐洲各國急需面對的大問題。特別是當非洲移民開始大量進入歐洲的這個時期，社會沖突已經日益加劇，不僅歐洲政府因此受到沖擊，普通人的生活也因為新移民的涌入而出現了不少沖突。因此對歐洲而言這不僅是文學話題，同樣也是社會話題，但是對國內讀者而言，即便我們能夠順利讀完一本移民主題的小說，它在現實意義上的影響依然微乎其微，因為這個問題目前并沒有成為國內主流的社會問題。大多數人都不會在合上小說之外的日常世界中擔憂如何與移民共存的問題。而古爾納的小說價值便在于它們雖然以此為主題，卻并不僅僅局限于這個話題的討論。古爾納小說的特點是他對于移民生活細節的捕捉。在他的小說中，我們很少能見到憤怒或激昂的言語，小說的故事中所體現的是作者非常敏感的觀察角度，他大多數時間站在移民的視角講述移民生活的困窘和不公平待遇，但這些都以細節而非宏觀政策的方式出現，偶爾他還能站在本地人的視角來體會他們的內心活動。而我們每個人在人生中都不會永遠作為一個“本地人”存在，我們必然要在人生經歷中接觸某個新群體，或者需要融入某個新環境與新生活，這個時候我們會發現古爾納小說中關于生活細節的珍貴視角，將會為我們理解這類生活的沖突與界限提供廣闊的思考維度。
新一代遭遇的移民問題
《多蒂》中對于不同身份的人物所對應的內心活動，進行的描寫是非常充分的。例如，在小說前半部分提到了多蒂的外公泰穆爾，他的身份是穆斯林，在看到一些海員騷擾女性時，泰穆爾的內心想法是“有些海員確實舉止粗魯，對女性十分無禮，遭人厭惡，泰穆爾能理解。但女人也別老是衣著暴露那么招搖，不就好了嗎？”這種想法不僅在移民者面對新文明的時候會出現，也不僅出現在不同宗教影響的地區，甚至在現代生活里也會出現這類看似中庸的“各退一步”式的思考。在新環境里，泰穆爾·可汗繼續用嚴苛的方式教育多蒂的母親，天黑后不準她出門，并且要讓他警惕白人（因為當年正是這些當地人沖著他頭上扔石子）。而多蒂的母親比爾基蘇則與父親爆發了激烈的矛盾，最后她甚至改了自己的名字，故意把自己的姓氏改成了“貝爾福”——一個被穆斯林們憎惡的英國外交大臣的姓氏——以此來彰顯自己對父親以及父親所代表的身份及文化的決裂。比爾基蘇主動試圖融入歐洲社會，將自己變成一個新生的人，但是她依然被人視為玩物，“漂泊輾轉于英格蘭和威爾士各地，以暗褐肌膚艷媚紅唇誘惑男人，實現他們對一千零一夜的荒誕幻想”。
主人公多蒂的母親和外公這兩代人，所面對的身份問題是截然不同的。泰穆爾以保守的方式對待生活，以拒絕融入歐洲社會的方式生活，以此來躲避人們戲謔地管他叫“阿里巴巴”和路邊飛來的石頭；而多蒂的母親則主動放棄了穆斯林的身份，她跳上火車，隨便前往英倫各地，但是在彼時歐洲人只將她視為玩物的目光下，她只能漂泊地過完一生，在二十來歲的年紀就因為疾病死去。而到了主人公多蒂這里——也就是第三代移民生活，問題開始變得完全不同。多蒂和她的妹妹索菲，弟弟哈德孫一樣，都是出生在英國的新移民，從小說中我們能讀到，英國社會已經建立起了一些有益于移民的社會保障制度，但是制度是冰冷的，一些看似出于善意的制度卻會給移民家庭造成新的裂痕。
圖/視覺中國
以多蒂姐弟三人各自的遭遇為例。在母親死后，英國社會保障部的人發現這家人完全沒有繼續贍養孩子的能力，于是除了年紀較大、已經可以工作的多蒂外，主人公的妹妹索菲和弟弟哈德孫都被送到了別處。社工布倫達·霍利夫人說，索菲因為智力發育遲緩，將被送到特殊教育女校，而哈德孫將會被送到多佛的一個家庭寄養。姐弟三人就此分開。對于布倫達·霍利夫人的決定，多蒂一開始充滿憎恨與恐懼，她認為這完全就是充滿優越感的白人耍的把戲，污蔑自己的妹妹智力不足。她與布倫達·霍利夫人也在故事前半部分充滿隔閡，直到當她試圖找回自己的弟弟妹妹，恢復家庭時霍利真的幫助了她，而且當她對妹妹索菲講述令自己著迷的狄更斯與其他小說時，發現妹妹索菲完全沒有學習欲望和能力時，她才意識到之前霍利夫人所說的事情。
這些細微的心理描寫在小說中非常關鍵，也非常鮮明地描述了一種兩難困境。在妹妹索菲的成長過程中，教育的確是缺席的，但是在那座女子教育學校里，索菲受到的只是歧視，其他孩子將索菲視為異類，學校的校長和舍監對黑人小孩也有先天的蔑視，仿佛她們學不會東西便證明了這些黑人骨子里先天的智力匱乏，而在這個世界上，不適合學習的并不止有黑人孩子，白人也有學不會任何東西的孩子，但在后者身上不會出現追溯到身份與種族問題的原罪，而這種歧視感則并非單純的制度所能解決。同時，在接弟弟哈德孫回家的過程中，多蒂要面臨的則是另一個問題。哈德孫寄養的家庭屬于多佛的上流家庭，他可以去最好的學校，可以打高爾夫和馬球，過著很優越的英國人生活，在哈德孫看來，他好不容易擺脫了母親造成的骯臟混亂的生活，卻因為姐姐的一意孤行，又將自己拉回到了想要脫離的那個黑人世界。因此在回到家后，哈德孫對多蒂滿懷敵意。而在多蒂看來，這是白人的又一個陰謀，他們要將自己的親弟弟變成白人，同化成白人世界的一員。故事在這里探討了移民寄養制度的另一種矛盾，它保障了一些移民有機會接觸到英國上流社會，過上更優渥的生活，但同時也會導致這個人與原有家庭的紐帶破裂。而家庭紐帶則正是身為一家之主的多蒂最為看重的一點。
《多蒂》作為早期作品的瑕疵與不足
作為古爾納的一本早期作品，《多蒂》反映的出生于英國的新一代移民的生活問題非常多樣，涉及歐洲社會的政策制度、國際關系的變化、以及難以直觀看到的心理歧視與隔閡。古爾納的小說里經常會反復出現類似的歐洲人言論，即在歐洲白人看來，自己的制度與文明的確具有先進性，讓移民們接受自己的文化和教育沒有什么不對，畢竟在白人抵達非洲海岸的時候，當地人可是連兩層樓的房子都蓋不出來。這個問題，古爾納在之后的多部作品里都做過辯駁，在古爾納看來，這是一種拋棄了歷史的結果論觀點，今天非洲黑人們在知識上的匱乏、教育上的缺失以及國家方面的窘迫，恰好是因為歐洲人的入侵與政治分裂所導致的，在人們談及黑人的種種不足時，首先要意識到歐洲人曾經對黑人群體施加的壓迫。這個觀點在之后的《贊美沉默》《海邊》《來世》等小說中都有所呈現，但或許因為《多蒂》是古爾納的早期作品，因此并沒有提及之后的這個觀點。
《贊美沉默》，作者: [英] 阿卜杜勒拉扎克·古爾納，譯者: 陸泉枝，版本:上海譯文出版社 2022年9月
另外在敘事技巧方面，《多蒂》是一本以主人公多蒂為第一視角的成長小說，在多蒂不同的生命階段出現過很多不同的人，但是在性格的反轉方面都略顯生硬。例如多蒂的初戀凱恩在開始被描述為一個喜歡閱讀文學，性格溫柔，總是面帶微笑且羞澀的男人，但是在章節的后半段，凱恩的性格突然發生了轉變，對多蒂拳腳相加，而且還說自己已經結婚，以不過是將多蒂作為玩物的態度直接拋棄了她。凱恩性格的轉變在故事中顯得有些過于主題化，古爾納想要凸顯凱恩作為歐洲人在意識中對黑人女性存在的根深蒂固的蔑視感，但由于缺乏鋪墊，整個轉折只在短短幾段中完成，因此顯得過于突兀。不過這些問題在古爾納之后的小說敘事中都得到了解決，特別是如果閱讀過《贊美沉默》和《礫心》這些作品的話，就更能對比發現古爾納在人物性格轉折方面的描寫是變得極為細膩的。
《礫心》，作者: [英] 阿卜杜勒拉扎克·古爾納，譯者: 趙挺，版本:上海譯文出版社 2023年7月
而《多蒂》作為一部古爾納還沒有解決所有觀念問題和敘事技巧問題的作品，它的本質是呈現了一個人融入新環境的困難，在這個過程中主人公所遭遇的背叛，以沉默形式出現的歧視與蔑視，因此主題的淡化恰好可以視為我們每個人在生活中都會遇到的問題。比解決問題更為重要的，是意識到這些問題的存在并站在不同人的角度進行思考，只有這樣，解決問題的方案才不會是一個冰冷的制度方案，人類才會在不可能完美的世界中盡可能地完成和諧的生活。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標
不錯過每一篇精彩文章～??