一方面，唐代有名的詩人，幾乎都寫過一首有關“長安”的詩歌——要么在長安寫的，要么，描寫的對象就和長安有關；另外一方面，對我們而言，長安總體上卻是陌生的。
為什么？因為我們本不大容易也不應該在唐人的作品中看到“具體”，除非你能把他們寥寥的詩語和現實中的某些東西對應起來。即使像西安往些年所做的，就算把唐詩詞句做成LED燈，掛滿了樹梢，整座城市再也不是盛唐的意境了。即使，今天有了《長安三萬里》，我們也難以從過分鮮明的數字影像中，真正夢回唐朝，因為古代講究的本是“見而不見”（《韓非子·主道》）“非禮勿視”（《論語·顏淵》），底色該是隱而不現的。過去，隔著今天何止三萬里。
唐大明宮數字復原圖
《唐詩與長安》 唐克揚 著 中國三峽出版社
因此，我寫《唐詩與長安》，不是為文本添加一點泛泛的注腳，是把我們以為熟悉的那些唐詩詞句拿出來，試著放到一個城市的歷史實境中去，說明它們能夠產生的基本條件。與此同時，我又試圖說服我的考古、文物的同行們，盡管文獻往往語焉不詳，尤其是被定為“文學”的那一類文本，并不含有太多的事實信息，這些文字配合現境，卻從根本上說明了唐人對于長安的“看法”，兩者缺一不可。
城市的看法和城市同樣重要——因為城市本來就是兩部分組成的，現實的和希望如此的，長安要么“只在馬蹄下”（岑參，《憶長安曲二章寄龐 》），要么就是“長安不見使人愁”（李白，《登金陵鳳凰臺》）。
我們因此也有兩個長安，過去那一個，還有一個是它的發展，包括北京在內的歷代都城，都把自己詮釋為“長安”——是后人對博大之城某種深情的想象。
大明宮遺址公園建設之前，由含元殿遺址出望，遠處也即“天街”
壹
比如，韓愈晚年所寫下的名篇《早春呈水部張十八員外》，很多人都能背誦。換個更感性的角度，韓愈的詩讓我們看見了長安冬春的日子，而且地點確鑿，就怕，即使這樣，你還是讀不出來它有什么特殊之處：
天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。
——韓愈，《早春呈水部張十八員外》
“天街”，有人注解為“皇城的街道”或“都城的街道”，也有道理，因為“天子居處”的街道就是“天街”。其實，在長安，“天街”的含義大多數時候是確切的，就是把城市從中一分為二的那條“朱雀大街”，南端到城市的南大門明德門，北端直抵“闕下”，也就是太極宮前舉辦各種政治集會和儀典的承天門，由天門登天的道路，也就是“天門街”，簡稱“天街”，在歷史上赫赫有名。
但是僅僅知道一兩個地名又是不夠直觀的，唐詩中比比皆是的天氣、物候、植物的含義，也好像是語焉不詳的老生常談。除非你是城市建筑專業的，有一些基本的古代城市的知識，才知道詩人大概率在城市的什么地方，又除非你對于古代城市的物質構成有一些了解，你才能理解“天街草色”并非毫無情緒的風景——更重要的，對于和今日城市截然不同的長安的人情世故，你若非感同身受，知道什么是他們一般的期待和默契，什么已經是他們行為舉止的極限，就會刻舟求劍地得到一些完全錯誤的印象。
長安的“天街”早已壓埋在今天的城市下面。即使聽說過它的人，記住的也只是那些驚人的數據——對現代人而言，150—155米是個驚人的數字，相當于50車道！在韓愈、張籍的日常詠和中，浮現了我們最可辨識的城市空間：路。從長安外郭城最南端而入，一條黃塵飛舞的土路把城市一分為二，這條路是如此不同尋常地寬闊——比今天北京的“長安街”還要寬——以至于后世的論者們以為，它未必是一條真正的城市街道，也可能，中古時代為了防御起見，在類似于準軍事聚落的里坊之間設了“隔離地帶”。訪客們，大多從一日之晨開始追逐長安之夢，雖然未必是由城市南邊來，大多都要會聚到這條南北向的道路上，因為走完了這條天門大街，就是朝臣們入宮，得見“天顏”的登天捷徑了。一年一度的大朝會，也在朱雀大街盡頭的承天門進行，門前東西向的大路，今人稱之為承天門橫街，甚至比朱雀街還要寬闊——這種“路”已經不僅僅是通行的意義，算是一種城市廣場，和直達闕前的那條大路，共同構成一個T字形的禮儀空間，具有不可冒犯的神圣性。
路是普通的土路，路況似乎無甚可說，關鍵是路上不知有什么特殊的，才能激發詩人如此的詩興。一般的時候，“壞壁無由見舊題”，文化所依存的本體沒有了，一切也就灰飛煙滅，但是有的時候，文化比它的本體生存得更久遠，只是難免讓人“莫名其妙”了。1917年愛爾蘭詩人葉芝購買了14世紀的古堡，在古堡旁留下了一首著名的詩歌，《擬刻于巴利里塔畔石上的銘文》。他自信滿滿地宣告：
“……愿一切再毀之后 此詩猶存。”
確實，長安已逝，現在只剩下詩，一共二十八字。詩歌就像一則少了謎面的謎語，謎底已在詩歌里揭曉，消失的謎面對長安人都是常識，當代的我們卻感困惑。
眼前這條黃土道并不是一條東西路而是南北路（畫面從左至右），可以看到大部分車轍印都是一個方向的，但也有奇怪的“事故”
貳
近代的古城既有謎底又見謎面。如果你見過清末北京城早期的照片，比如第二次鴉片戰爭中，英法侵略軍的隨軍記者，威尼斯人比托在安定門附近城墻上拍攝的那些，就會發現古都的街道完全不是我們想象的那樣，詩意似乎呼之欲出，但又會讓你略感意外。吸引視線的不僅是有特色的建筑物，像雍和宮一類的屋頂，還有現代城市里不大會看到的荒垣蕭樹，沒有任何鋪砌的泥路，沿著城墻根，城內的街景橫七豎八。第一次看到這樣一條百年前真實的城市路，我不禁想起了描寫九世紀長安生活的《李娃傳》，里面有對古代城市的經典描寫：
“至安邑東門，循里垣，北轉第七八，有一門獨啟左扉……”
對于中國古代最著名的大都會長安，古代文學所剩下的，也就是這么一點兒帶細節的空間描寫了。到近代，當你難得有巨細無遺的攝影影像，兩相對照，你會發現類似的情節事出有因：我們以為古代城市千篇一律的地方，往往人煙輻輳，生機盎然，并不符合人們對于它的規劃原則刻板的印象。如同《李娃傳》中所寫，越是接近某種預設戒律（城墻/城門）的地方，越呈現出某種需要尋尋覓覓的偶然性，正是攝影圖像才能準確傳達的參差的趣味：照片里，街道歪歪扭扭，沒有一間房屋的門線與另一間持平——這樣，唐傳奇式的古代人物才“循里垣，北轉第七八”兜兜轉轉，才能意外發現有扇門正等著他的樂趣。
城墻正是微微彎曲的，墻根下，并沒有啥建設的道路也崎嶇不平……路上泥澤干涸泛白的部分，看上去像是積雪，露出道道新鮮的車轍——但我們知道，那個季節不至于這么冷，目擊了古代城市最后瞬間的這張照片，拍攝的時間，應該是在1860年10月中的某一天。
類似的，回到小雨中的長安天街，又沒有攝影機的記錄，我們能想象出那一幕畫面，并把那一刻聚焦在如此精確的一個時日嗎？
如椽巨筆落向不起眼的小草，“文起八代之衰”的韓愈該不是窮極無聊。事實上，唐詩中頗有些寫草的名句，除了“野火燒不盡，春風吹又生”（白居易，《賦得古原草送別》），還有“南山何其悲,鬼雨灑空草”（李賀，《感諷五首·其三》）。但是韓愈的天街草色，是和長安城中的“煙柳”做顯然的對比的，它所附著的，一定是具體的天氣和情緒：那一年（長慶三年，823年），韓愈是在應付了前往鎮州宣慰當地，處理兵變棘手局面的挑戰，才回到長安的；就在此前不久，他也不過剛剛擺脫一生中最大的困境，也就是令他發出“云橫秦嶺家何在”的悲鳴的，貶謫潮州的那一場災禍——要不然，他很可能就像之前的柳宗元，后來的李德裕一樣，老死在南荒了。
如果我們能想辦法回憶起那些天氣和情緒，遙遙“看見”韓愈那一刻臉上的表情，你一定也能以某種不亞于ChatGPT的智能，制作出栩栩如生的唐代氣象紀實圖畫的。
在如此重要的城市里，初春的“天街”為什么會長草呢？土，畢竟還是土，即使是整個帝國最重要的道路，也并沒有刻意鋪砌過，一切都是接近“原生態”的。砌筑方法，是先去除上層多余之土，然后在夯實的原始路面硬層上，鋪設一層小石子瓦礫，最后，再覆上一層加工過的路土，不算太厚，也不太耐久。“天街”雖寬，也沒有規劃車道，寬度約1.35米至1.40米的車轍印，自動形成了劃分大路的溝溝壑壑。
大雁塔是不多的唐代地面建筑物遺存之一
叁
2015年的某一天，我有幸拜訪了朱雀大街的考古現場。這里最著名的是小雁塔，有些人也造訪過毗鄰的西安歷史博物院。但是我最大的收獲，是看到了剝露出的古代路土表層的車轍印。相對于五公里以上的整體長度，這只是幾米的橫斷面而已，不過清晰可見的印記已含有豐富的信息，足以看到當時交通狀況的一般了。
古代中國的造車技術曾經一度領先世界，秦始皇把“車同軌”和“書同文”并列，可見這些車轍印透露信息的重要性，但是延續到封建時期結束，西方工業革命來臨之前的“道路革命”并沒有發生。不花力氣鋪筑石頭路，負重的車輛就會在路上碾壓出很深的車轍，既破壞了路面，又讓后面的車輛行進更加困難。路土松軟，很難真的“重蹈覆轍”，前一次的車轍往往被后一次碾壓、取代，而且，一次次暴雨，會把路面沖泡為泥淖，導致整座城市的政事和日常都陷于停頓。
為了保證十分重要的人物的出行方便，官家只好在他們的必經之路上，在無比寬闊的大道的一部分上面鋪上白沙，叫做“沙堤”。哪怕一點點解決問題的措施都為長安人所矚目。要人行路時，引入了隔絕車馬和大路的“沙堤”，可免迎風揚塵，或是雨天泥濘，取決于你有多么重要，“沙堤”可以修到你的宅前。沙子都是從長安附近的河灘上千辛萬苦地取來。也正是執掌水道工程舟楫橋梁之政令的張籍，韓愈的好友，在《沙堤行》中寫道：“長安大道沙為堤, 早風無塵雨無泥。”也許，天街上意外的春草起到了類似的作用，效果令人驚喜？
朱雀大街現在留下的這一些雜亂的車轍，可能只是偶然。但是它表達的要比一句無來由的唐詩更加實在，是我們一開始所說的那種“具體”了，也是印證謎底的謎面。尤其，我還看到很稀罕的情況：路上竟然不都是同一個方向的車轍印，偶爾有一條徹底偏離了大路的走向，也許就是那個瞬間，“司機”走了神，也許只是純屬意外……無論如何，這地方絕不是未經觸動的鄉村圩場，但是，它又不是現代人心目中的“馬路”；秩序雖然簡單粗暴，但是并不妨礙時時都有歪七倒八的例外，天工人事這才攪和在一起，構成了一種極富戲劇性的反差：盡管青天般的大道上千車萬馬，那個歷史氣候時期，有溫暖雨水的長安還是自然唱主角的世界，不問尊卑的野草，在濕潤的路土中就會無法無天地生長。
把野草和“煙柳”并舉，晚年的韓愈看來是欣賞這種意外的。一旦洪潦縱橫，人類就得暫時退縮回自己的領地，令官員們行路難上朝都不得不取消的泥澤，在閑居人看來，不過是又回復了長安原初寧靜的風景，星星點點不服管教的綠色，勝過矯揉造作的大路旁的“槐衙”。這可能是詩人歌詠的本意。他身居于城市卻又不安于它的秩序，渴望和自然對話，這一點和現代人別無二致，但是后者卻要費很大的力氣，才能真正領會這種詩意中含蓄表達的東西——一個腳不點地的現代人，要從已趨混沌的都會文明的畫面里，努力找出真正的個別和特殊：
城市是圍著八百萬個
（注：紐約一度的人口數）
小宇宙的中心運轉的
在腳下這個靜止之地有它
金色的鐘表，賴以運轉的中心
從忙碌的塵穴中抬下眼吧
你就會看到時間正在星穹下
不停周旋，從而明瞭
你究竟身處何時、何地
柯林斯《紐約大中央火車站》
(Billy Collins《Grand Central》作者譯文)
今天，走出小區門外，我們也許能夠看到同樣的野草，在路縫中，隙地里，至少意識到這不是景觀建筑師的杰作，但是，它們會激起你的愿念，“從忙碌的塵穴中抬下眼”嗎？你更不會覺得自己是多少萬個宇宙中心之一。但是，在已經開始忙碌起來的中古大城市，韓愈所看到的天街上的小草，是城市里倔強的個體生命的一種強烈的暗示，也可能是他對自己的期許。
他的馬車未必能留下不滅的轍痕，但他的詩句做到了。我們需要把兩者聯系在一起，它們就可以互相說明。
（原標題：讀懂長安 在詩句中，也在車轍印里）
來源：北京晚報 作者 唐克揚
流程編輯：u027
版權說明：任何媒體、網站或個人未經書面授權許可不得轉載、摘編或利用其它方式使用本網站上的文字、圖片、圖表、漫畫、視頻等內容。
未經許可即使用，或以此盈利的，均系侵害本網站著作權及相關權益的行為，本網站將追究法律責任。
如遇作品內容、版權等問題，請在相關文章刊發之日起30日內與本網聯系。
聯系方式：takefoto@vip.sina.com