如果僅看艾基的簡介，一個生活在二十世紀的楚瓦什語-俄語詩人，一直受到主流文學界的排斥，直至他的晚年即上世紀九十年代后才被廣泛接受，那一定是東歐米沃什或扎加耶夫斯基那樣的詩人，即具有“批評的激情”，或者說，寫著一種具有社會-歷史批評意義的詩。但讀到艾基詩歌的時候，他完全是另一種風格。如果說二十世紀以來的詩歌主流是批判的或懷疑論的，從艾略特、奧登開始到米沃什，那么，現代詩還有一個微弱一些的傳統就是贊美的。用批判與贊美（甚至也可以換成理智的與迷醉的）這樣一對概念，只是為著尋找一個參照框架來談論艾基獨特的寫作。畢竟，批判的詩歌也會像扎加耶夫斯基那樣，“試著贊美這個遭損毀的世界”。

根納季·艾基（1934—2006），俄羅斯詩人、翻譯家，1934年生于蘇聯楚瓦什自治共和國沙伊穆爾金諾，1991年出版首部俄語詩集《在這里》。曾榮獲法蘭西科學院獎、安德烈·別雷詩歌獎、帕斯捷爾納克詩歌獎等。

不過可以簡括地說，批判的詩通常都涉及社會-歷史范疇，富有一種歷史洞見，而贊美的詩一般而言，都與物性-自然密切相關，表現出對元素式自然的深沉迷醉。后者決非一般所說的鄉土詩歌或過期的田園詩，而是具有宇宙論色彩的自然之歌、前蘇格拉底哲學式的元素之歌。這樣的贊美詩意味著一種具有思想史意義的“物性論”。如果說有些贊美的詩——如聶魯達的《馬楚比楚高峰》或帕斯的《太陽石》——也涉及歷史，那么它的歷史意識可能是長時段的“人類歷史”，而非指向當下的社會-歷史狀況，不是切身的社會體驗，否則，批評的激情就會是它的基調。

《曠野—孿生子：艾基詩集》，［俄］根納季·艾基，駱家譯，雅眾文化|北京聯合出版公司 2022年8月。

曠野與神殿的視同隱喻

就個人生活而言，迷醉于元素式的大自然遠比清醒的歷史心智更接近歡悅式的生存。在一個機械論或電子時代，仍然能夠書寫宇宙論-自然的詩人是幸運兒，一般而言，他們都得到了自然額外的恩賜，不只是他們通常生活在社會的邊緣，還應該得到了自然-物性的祝福。我們知道，有頌歌傾向的詩人如埃利蒂斯、圣-瓊·佩斯，他們的少年時代都生活在廣闊的海洋世界，生活在明凈的海島上，有如置身于宇宙的黎明時刻。艾基生活的環境，我們可以從他的詩中看到那所“朝向曠野的房子”，周遭是無邊無際的“曠野”。當然可以補充一些詞或置換一些詞匯，“荒野”，“森林”，“樹”，他的基礎詞匯仍然是那么少，光、風、陰影，這些曠野的變體，還有幾乎不會融化的“雪”，從未被打破的亙古“寂靜”，還可以加上：孩子，而這是艾基的“老年般-童年”。在艾基所呈現的至為純粹的元素式的世界，只剩下與靜默對等的神-死-愛，和欲言又止的吐露著某種隱秘意義的元素-符號。

艾基基本上不涉及他生活其中的社會現實，因為對他來說，物是實體，而“國家”“大眾”皆為修辭，是詩篇中閃爍其辭的微弱元素，并且深深嵌入或溶解于物性之中。諸如“可能從極深處全民火焰中/亮斑—人民在震顫”（289頁），“趁著還未成為/溝壑—大嘴—國家的墓穴之前”(331)。在現代語言習俗里，一般而言社會是實體，自然-物性只是修辭，艾基則相反，除非作為修辭，他極少提及社會屬性的詞語，有如在苦難的歷史中，詩人創造了一種歡愉式生存情感，將人從歷史的世界轉移至宇宙論式的自然層面，這是大多數人早已喪失的環境、感知和意識。

但艾基又不是人們熟知的自然主義層面上的詩人，他完全不同于葉賽寧，也不同于帕斯捷爾納克。他沒有葉賽寧風俗畫一樣的浪漫村景，也沒有帕斯捷爾納克那樣的抒情主體。艾基的詩更現代，也更原始：一個原住民詩人以土著的活力吸納轉換了最現代的——比如勒內·夏爾及法語詩的——修辭技藝。可以說，艾基以自己的方式改寫了贊美詩，使之轉換為艾基式的圣詩。這部圣詩有著關于自然、心靈與世界之間的神秘編碼。艾基的詩是元素論的：氣（呼吸，風）、水（雪，河流）、木（森林，植物）、土（曠野）。就曠野形象的表層看，這部圣詩由橡樹、樺樹、野薔薇、夾竹桃草、黑麥、雪……構成，艾基詩歌的每一頁上都是曠野，森林和雪。只不過——

在艾基的圣詩里，荒野越過了自然主義或環境主義的視野，朝向人類內心更古老的信念：荒野會同于圣殿：“會同—統一的——曠野—國（一切越來越完整的——心靈空虛）：好像 唯 一 的 神殿”（《告別神殿》）盡管艾基的修辭已經密布了“好像”“仿佛”這樣的明喻，但對他來說仍顯不夠，他需要更深的“會同”或將萬物視同的等式，他使用短橫、破折號、冒號來斷開-鏈接的詞語，實際上是相互“會同”和“統一的”，那就是曠野=國=心靈=神殿，這個表面上跳躍的、斷開的詞語以等式的方式鏈接是艾基詩歌世界的一種基礎感覺。

換句話說，“曠野”就是“神殿”，這是艾基詩歌的基礎隱喻。由此而來的，存在之物或元素式自然總是發生突然的變容，《曠野：可隨后——毀滅的廟宇》，曠野是一座將毀滅或已毀滅的圣殿-廟宇，但《還有：活的曠野》：“曠野——好像‘有點什么’好像‘圣顏’？”在艾基眼里，曠野不僅是一座圣殿，還是有跡可循的“圣顏”。就在曠野與神殿的視同隱喻里，艾基表達著其來有自的關于缺席與在場的思想。他說《曠野——我們不在》：

路的反光越來越近：仿佛歌唱和微笑！

輕盈——盡管滿載——秘密

好像光將它照得越來越亮

上帝——長久的不速之客……——喔差點沒被絆倒——讓它趕到

破敗的小村莊！

僅僅是一條通往小村莊的路，居然承載了如此多的秘密。物的存在（此處是“路的反光”）突然轉換為一個事件-圣事，它是艾基圣禮風格詩篇的由來。常常就是這樣，《突然——節日閃爍》：

森林之影愈發澄明

這不——仿佛圣禮之匣

閃著光芒排成一行行

還添加了它

古老贊歌的最后嘆息——

不是詩人在歌唱大自然，仿佛他是一個見證者，一個獲得了恩典的人，被邀請來參與一場圣禮。稍縱即逝的瞬間呈現出一種更高的秩序，這就是詩人感受到的《曠野宿命》：“時間——似乎/像個什么，比童年更早！——”，“永遠/在不久之前”。曠野終止了時間。世界古老而又年輕。他身臨其間的荒野、森林，有如正在舉行一場隱秘的圣禮，他只是一個受邀的參與者，一個得到撫慰的人。在荒野=圣殿的隱喻（等式）里，艾基寫到《解憂：曠野》，似乎是曠野在“請你駐足晚禱文”，或聆聽“古老贊歌的最后嘆息”，“仿佛在大教堂里！——”，這曠野是“永恒地（像風——教堂望不到頭）”。森林是原始的教堂-廟宇-圣殿，這不僅基于詩歌的“好像”，也是人類學意義上的真理。大教堂或圣殿，只是對森林的原始記憶或起源于對森林的回憶。

《仍舊是——森林》：“歌唱——在森林任何一個地方/它的同一個神”。對艾基來說，森林是大教堂，也是同一個神，就像曠野是圣殿也“好像”是圣顏。連《兩棵白樺樹》也“如此：好像神的發音”，輕盈、純凈。《再一次：森林之地》被聆聽：“山楂——歌唱時沉默不語/如沉默的神——在發聲的詞語之后”，受邀參與圣禮者需保持敬畏的沉默，“只要一碰——就會：神無”。艾基筆下的神，有如自然界的光與影，是永在的瞬息神，與其說它源自一神教，毋寧視為原住民靈性主義世界觀的體現。

作者/來源：blue67sign/adobe/IC photo。

個人的神話詩學

曠野、森林和雪，被會同-視同為廟宇或神靈，或只是神靈的蹤跡與影子，但在艾基神話詩學的意義上，它們有如心靈的“延伸”。艾基寫到《這樣的雪》：

我多想書寫一輩子

“純潔—白色”——

多想表現出像低語像風明亮的安慰——

渺小一樣美好：

在一篇短文里，我遺憾地不能呈現艾基詩歌文本形式結構的原貌，那種荒野一樣的空間分布，只能以壓縮的引文描述一下他的感覺世界。事實上，艾基以連續的話語說出心思的時刻是極少的，但他說“于自己——這已足夠……——”，面對雪野，他看見“生命流逝如空/它的貧乏在發光”，雪野上“些許的榮光——好像神/驗過——不—死的愉悅”。在詩人看來，“任何一只鳥抑或任何一株野草”都是不朽的證據，生命的流逝和死亡是一個事實，也是一個通過了神的驗證和被祈禱改變了的事件，“這不明擺著——此時：恢復最令人信服的祈禱/我低語：‘雪’……”，艾基對雪的描述亦有如參與一場祝福儀式，所有存在物都是明證。

他《愈來愈深地陷入雪》，陷入永恒的寂靜。他說，“我因為貧窮停止喊你/暴風雪降臨之時我們將至臻純潔”（《除了暴風雪還有什么》）。在艾基的世界里，似乎《現在永遠只有雪》，詩人“像雪神一樣存在”，“雪心靈和光/一切只是在說”，心與物、死與生是一體的，“無死亡—國度/噢，還是雪之神/心靈雪和光”。在艾基這里，詞語并置和詞語斷開一樣，都是一個等式，一個比“好像”“仿佛”更確然的肯定，一個萬物相等的泛靈論的等式，它隱隱傳遞出土著人的原始信仰，也是詩人艾基的信仰。

秘密逐漸變得可見，在艾基對自然的描述中，一切事物都發生了變容，曠野是一種充溢的空間，具有恩典意味。這一切源于一個泛靈論的等式，或者說，一個靈性主義的修辭學等式。這種等式普遍存在，如《人們即教堂》標題下只有一句：“心是相互照亮的蠟燭。”雙重的相等構筑了一種具有信仰含義的隱喻結構。《花園——憂傷》本身也是一個等式結構的重疊：“仿佛在/我們之間——毫無瓜葛：閃爍！——神父的心”。還有《你——以鮮花之容》出現時所表達的等式：“花—小教堂和花—大教堂，和——上帝！——/花—‘我’—凋謝的——內心”，一個普遍意義的等式（隱喻）創造了艾基的世界：曠野=圣殿；它的擴展式為：荒野=森林=花=神靈=靈魂=永恒=愛=死=……；它的語言表達式為：荒野=符號=沉默。

一種贊嘆之情充溢在艾基的詩里，“噢，上帝！多么/熾熱的大同！——”(356）他書寫著一種神話式的宇宙論，一種神話式的元素論和變形記。通常而言，對原住民來說，自然符號背后有著民族的自然神話或原始神話，但艾基的詩不需要這樣的神話。在一種更新了的自然符號里，隱現著某種個人的神話詩學。他經常寫到的上帝和神，亦更接近一種泛神論，和一種基于泛靈論的人類學。

艾基葬禮。

頌揚貧窮

在艾基的元素式的自然觀和人類學詩學中，連貧窮也得到了頌揚。它們也基于一個淵源深厚的基礎等式：貧窮=純凈。他書寫“明亮的貧窮”（342），他呼喚著“赤貧的兄弟，晨曦中我的天使”（31），他看見“在凍得結結實實的赤貧中/小樹枝一樣……貧窮——在風中”（335），和一切“仿佛窮人的午餐一樣美好”（325）的事物，是因為“貧窮自己發聲/仿佛秋光又好像兒童的臉龐！/它——好像荒野：上帝啊”（339），普遍等式創造的語義密布其間：貧窮，秋光，兒童的臉，最終投射于荒野和一聲呼喚。貧窮如同荒野，但我們不要忘了在艾基這里，荒野=圣殿。只有在神話學里，而非社會學意義上，貧窮才得到歌頌并高唱頌歌：“我們有點兒像比苦難還要窮的那部分人/像比一丁點兒也不多的那部分/總算我們完全和睦相處了：誰一貧如洗/誰就早點敞開大門高唱圣誕歌”（335）。

對這個“熾熱的大同”世界，詩人并不提供論述的理據，他說過這一切對自己“已經足夠”，他提供的是痕跡-符號-沉默。他在《早晨—邊緣》看見：“痕跡（仿佛正是/巨物的本質/存在/然后離開）——”這里似乎有著艾基對現代神學思想的荷爾德林式的回應：“在可怕的缺 席 之 中/整個—大地純凈和統一”。缺席是不在某個確定的地方，但它卻是“整體”純凈和統一的力量。在艾基看來，《白天——再到傍晚》就是“又一部千年編年史（……瞬間的約定……）——旭日初升般/絢麗/剛毅”，“約定”沒有被廢棄，不過它不在約柜里，而在每個旭日初升時刻，“永恒——在森林的邊緣——閃耀。”

閃耀，閃爍，閃光，是艾基神話詩學中的一個核心觀念，事實上，曠野、森林、雪、路、河流……一切都在“閃爍其詞”。在《閃著光——收割季節》，詩人承認，世界的起源已“不署名”，和“光-基礎的缺席”，但缺席者“像用天空和土壤的容顏！”顯現自身，詩歌似乎是缺席的言語替補，“只有詞語的沉默/閃爍世界的無人稱……”（304）。但“還有荒野在歌唱/橡樹很溫暖——好像它身體里的感激/跟說話一樣能聽得到”（353）。閃耀、閃爍就是萬物的言說方式，從“輕盈的曠野”到“這仿佛孤獨之心——到處——羞怯的閃爍”（294）。什么在照亮“曠野的陰影——好似遼闊的苦難！——”，是詩人內心的驚呼和領悟啟示所帶來的身體的戰栗，“戰栗——微風襲來！”“仿佛在看不見的敬意中”“閃亮——”（306）。他《走出溝壑》看見，“左邊——一貧如洗的——故鄉的河——仿佛最小的福音書：噢，閃耀——不為任何人”，一種“荒無人煙的幸福之神圣！——”好似對自己已經足夠，卻再也無人分享，這讓他突然發出嘆息：“哦，悲憫……”。在“光-基礎的缺席”的時間里，萬物的閃耀替代了圣顏，當詩人領受到圣禮，在微末之物中讀到“最小的福音書”，激蕩在他心中的是深陷悲憫之中的“荒無人煙的幸福之神圣！”

痕跡總是在曠野里“一閃 而過”，“剩下——閃耀”的符號、戰栗和感激。河流，光，風，故鄉，童年，父輩，逝去的世代，一切都在森林的邊緣閃耀，有如啟示，有如箴言。世界極其輕盈。輕盈是彌散在艾基世界的非物質化的感覺，有如閃耀，有如風，有如雪，漣漪，“不但是天空還有整個大地：閃耀”（308）。萬物閃爍的意義是出現，也是消失，在每一個瞬間。有如呼吸。還有與閃耀相似的“日出的戰栗”（299），萬物的閃耀是有死者才能得到的“戰栗—嘉獎”（193）。詩人在這個時刻所做的，僅僅是戰栗、呼吸、沉默。他說，“是的，呼吸—心靈發射出異彩！”他說：“在那個靜謐里：早已有：//愈發清晰：跟以往一樣：心靈”（206）。當詩人意識到“呼吸—柔情！”就充溢身心，給予“出路/（呼吸的）——//唯有——曠野”（356）。

愉悅式的生存感受

艾基以他獨特的萬物會同或心物會通，恢復了經驗與救贖之間的聯系，修復了形象與思想的原始關聯。艾基說：“你可以拒絕空曠。拒絕陰影—幻象。還拒絕——生命。于是你會發現——最后的事物，那里你會重新找到被你廢止的那一切，——那個故鄉——語言。”（203）在萬物相等的泛靈論等式下，事物就是字母-符號-語言。一如《童年》：“滿地都是/調皮孩子們的字母表”，直至，“噢，直直吹來的、西徐亞的風”。一切都是基礎元素的變體，是神靈的變容。艾基寫到：

客體？——越來越多——好像停頓：

那里新鮮—生產——風！用

世界的圣詩！——

在艾基詩中，一個神話詩學的世界“跟它的反復吟唱一起——/呈現（……）”（193）。詩人需要客體，因為形象就是可見的觀-念。而自然元素之間的“會同”或萬物相互押韻，構建了艾基獨創的“歌謠-共和國”（214）或神話詩學。

必須沉浸在無意識狀態才能讀進、聆聽進艾基的詩，“用心靈感知/在自己業已生疏的心中”（192）物是符號-語言-無意識。當物僅是我們意識載體的時候，當我們說“樹人”“建樹”“樹立”的時候，“您歌頌的——業已凝固”（216），當物沉入無意識的時候，事物才言說-沉默。

譯者駱家將艾基的詩描述為“沉默詩學”，這是嵌入獨特話語中的沉默，“仿佛能融化思想”的事物和“點燃我—思想”（144）的存在擁有同一種根源。這是一種從無意識向意識維度延伸的語言，就像從黑夜朝向黎明，但卻在語義晨光熹微的中途停頓。停頓在這一刻是必要的，言說的省略是必要的，以便從論說轉向歌唱-語言的歌謠。因此艾基詩歌文本顯現為語義鏈的斷裂和語義的不飽和，句式斷裂為詞語的不規范分布，詞語分裂為字符，還有頻繁的間隔、斷層、錯行，這是一種讓沉默進入語言-語義的符號形式。它意味著真理-信仰的邏輯環節斷裂了，而信念的節點卻都被一一提示了。或許，碎片式的元素-話語，一直在尋找自身的總體性-宇宙論。此前，我們曾在狄金森那里看到過對“……”“—”“——”的語義化使用，艾基更極端地使用短杠、長橫、破折號、括號、省略號……或許這些符號的語義化，更接近某種原始符號，更趨向歌唱與呼吸中的停頓和沉默。每個詞都像是一聲嘆息，一種被打斷的可能性。或許這樣的修辭結構與“基礎的缺席”及“痕跡”的“閃耀”這一神話學的感知有關。有如無際的楚瓦什曠野上散落著原始神話經驗-記憶的片段。

艾基的贊美詩，非關具體的宗教，他的贊美詩處理的是文化轉型時期如何保留人類心中的贊美、虔敬之情的一種詩歌，在接受任何具體的真理之前的贊美詩。艾基在《駐足之頌》中說：“我說——贊美‘你’”，只是“一切——世界的相互自我呼應/聲音的洗滌！——”。詩人書寫的不是自我之歌，而是“你的秘密——于我——好像歌唱！——”，“做一個——宇宙的孩子”而歌唱（329），他的詩歌是回應伴和那“自古以來—年輕的聲音”，他認同“那個聲音跟神諭一樣”，他加入一種和聲，“‘我’——聲音聯合起來！——//從森林里歌唱的地方組成的大教堂/全都是神在歌唱！”（146）

閱讀艾基的詩帶給我們一種久違的愉悅式的生存感受，相對于歷史的是自然，相對于理性主義的是詩的靈性主義。靈性主義之于當代文化，似乎唯有詩歌才是合法的表達方式，或見容于當下世界。然而，詩歌的靈性主義是一種剩余的宗教元素、殘余的信念，還是一種孕育著未知之物的語言？從荷爾德林到艾基，什么構成了他們在觀念史上的意義？

是否可以說，艾基的詩，他的“歌謠共和國”是宗教內在化的一個階段，是信仰進入無意識層面的一種表現？“一切都結束/卻仍在繼續”（305），宗教內心化、內在化需要一個形式，一種個人的儀式，一種語言上的禮儀或圣禮：這就是詩歌。艾基的這樣一種圣禮風格的詩尤為如此。靈性主義或靈性體驗，并非自我圣化的意圖，盡管不排除在內心尚未抵達這種理解的人們那里，詩歌的靈性主義未能擺脫自我圣化的傾向，但在艾基，或許我們還可以想到雅姆、圣-瓊·佩斯這樣一些保持著頌歌精神的人，詩歌是一種“在虔敬的情感或贊美的心境中說話”的可能性。

它與教會制度層面上的宗教信仰沒有關聯，作為制度層面的宗教已經歷史化，或許圣禮風格的詩篇是歷史化過程之后的一個更微妙的階段，或者，更微妙的精神層次。艾基不是先知，他只是一個感知者。他的靈魂中有著屬于過去信仰的元素，也有著指向未知的信仰元素。

艾基說，《再一次：從夢開始》——

夢怎樣發聲？

嘈雜不清的思想

通過不曾有過的

類似“噢—是的—已經—在準備”的言語……

作者/耿占春

編輯/張進 王青

校對/薛京寧