摘要：闖入無人區之前，40歲的江友石開車跑在國道215公路上，投入他期待半年的暑期家庭自駕游。一輛灰藍色的商務車，載著妻子、兩個孩子、四位老人，跨過一道溝，路過兩個湖，目的地是位于青海海西州茫崖市冷湖鎮的“火星一號公路”。沿途的一塊路牌，卻成為一家八口旅行的拐點，之后他們逐漸斷水斷糧，被困28小時。
4年前，這個景區出現在“青甘大環線”附近，社交平臺上有人因為“孤獨荒涼”而覺得“美得震撼”，也有人在極力勸退想要來的人。夏天的旅游旺季里，就在這一家人出事前后，不斷有救援信息從那周圍傳出來。
文|解亦鴻
編輯|毛翊君
車陷無人區
走到距茶冷口6公里處，江友石的車突然開不動了。他猛踩油門，讓輪胎轉速達到3000，也沒法向前挪動。那會兒是8月5日下午3點左右，家人下車一看，4個輪子陷進了沙地里，轉得越快，陷得越深。
他們想打電話求救，發現手機沒有信號。車外持續刮著風沙，路旁只有望不到頭的荒漠連著遠方的天。直到天色暗下來，附近也沒有人經過，江友石的妻子林月才開始猜測，他們是進入了無人區。
事后，從地圖上看，他們停在了俄博梁景區的東南方向，已經脫離本要行走的“火星一號公路”，遠離了“甘青大環線”沿途的景區，進入柴達木盆地的腹心。抬頭看出去，不是丘陵就是沙地，世界上延伸最長的雅丹地貌群在他們面前鋪開，身處其中時，很難用語言來描述自己的定位。
他們一家經常自駕出游，但這是第一回穿越復雜的塞外路線。16歲的兒子在這個夏天結束中考，他喜歡地理，這條途徑沙漠、草原、戈壁、湖泊、高原雪山等10種地形的行程，也就成為一家人暑假的期待。夫妻倆帶上了小女兒，還邀請叔叔、姑丈等4位老人一起。
江友石父母過世早，這算家族最親近的人難得同行的一次。但他們沒有提前做足預案，開了一輛普通商務車出發。而在相關攻略的評論里，被提及最多的問題就是：“普通的兩驅車，能不能行駛這條路？”有博主提醒過，“兩驅車的胎壓很容易出問題，建議開越野車穿行”。還有不少當地向導、游客分享，像俄博梁、黑獨山等沙土碎石地面，兩驅車一旦開下主路，進入沙地，一定會陷車。
6年前，對冒險感興趣的旅行紀錄片導演阿倫曾獨自駕駛四驅SUV，用一天時間穿越過這條茶冷公路。根據經驗，他備了可維持兩周生存的食物，就是為了應對陷車而無法馬上獲救的狀況。他把當時的經歷發在網上，說到風沙已將這條公路的鹽堿路基掩埋大半。
“這些鹽堿路面大多已經破損，有大大小小的坑洞，被吹來的雅丹粉塵填平，看上去平整，實際十分松軟。”阿倫認為，兩驅車開這種沙地粉塵路，跟找死沒什么差別，即便是四驅的越野車，不一口氣沖過去也有可能馬上陷車。
江友石一家就陷在了這里。等了一下午，始終沒人，他們徹底迷失。按原本的計劃，他們晚上本該到“火星營地”，住在附近的酒店里。而傍晚，老老少少先分掉了儲備的自熱飯和餅干，晚上也只能擠在車上過夜。
臨睡前，林月從附近撿來木頭生火，為了在一片漆黑中有一些光源，但沒有想到夏天有取暖的問題。逃離這里之后，他們才被告知，萬幸有了這個操作，不然在柴達木盆地夜間急劇下降的溫度和不間斷的風沙里，人容易失溫出事。
等了一個晚上，又一個上午，還是不見人影，也始終沒有信號。林月開始發慌，大腦一片空白，只有不斷叮囑兒子和小女兒，“水要小口小口地喝。”她重新打點車上的食物和水，發現已經消耗得差不多了，最多還能維持一天。夫妻倆商量，不能再待在原地了，必須走出去，或者找到有信號的地方，至少打一個求救電話。
誰來徒步往出走呢？一行人里，兒子最熟悉電子設備，60歲的姑丈參過軍，有些野外生存經驗，討論到最后，大家決定讓姑丈帶著孩子去試試。林月一開始不同意，覺得兒子年齡小，不想跟他在無人區分開，但她想不到更好的方法。
8月6日下午4點，兒子和姑丈走了兩小時之后，茫崖市冷湖檢查站的教導員曹宗璐接到報警，但信息只有：報警人來自廣東，提到“茶冷”兩個字。更具體的位置、其他信息都沒有。
曹宗璐在茫崖市工作了十幾年，所在的檢查站、轄區，包括附近的黑獨山等多個有名氣的“甘青大環線”旅游景點，每周能接到四五通來自游客的求助電話，最常見的是剛拿上駕照的大學生，或是退了休的老年人，開車陷進沙地里，無法繼續行駛，要么在景區里迷路，找不到方向。
他很清楚，“火星一號公路”有90多公里，4年前才建成，全程都是硬化的鹽堿路基，還沒有被正式編號納入中國公路網，也沒有信號，游客求救困難——曾有游客為了近距離拍攝沙丘，把車開下主路而陷進沙里，后來找了塊大石頭，鋪在輪胎下試圖倒車，卻陷得更深。好在10多分鐘后有一輛專業的越野車隊路過，用拖車繩把他的車拉了出來。
附近冷湖鎮的酒店老板汪輝也會兼職景區的救援服務，每周接到的求救電話里，有游客的車胎在行駛中被扎壞，或是因為不熟悉路況，把兩驅車往雅丹地貌里開而陷進去。
26歲的游客陳雪順也在上個月困進“火星一號公路”。她發現，這條路上存在很多視野盲區，全程有許多陡峭的大上坡，車開到最高點后，連接著另一個大幅度下坡。在這樣的過程里，她和丈夫車速稍微加快，緊接著又遇到大拐彎，那里沒有設置反光鏡，他們橫沖直撞地穿行在一片沒有辨識度的風蝕土堆間。
后來，他們的兩驅車一直顯示胎壓異常，車速維持到40邁，仍然斷斷續續發出警報，只好又手動更改胎壓數值。陳雪順怕車壞在半路上，先發短信告訴了家人，如果3小時后沒有接到他們消息，就幫忙報警求救。但這條公路全程沒有信號，直到他們順利走出來，短信都沒有發出去。
“茶冷口←135公里”
“火星一號公路”不在江友石一家最初的旅行計劃里。他們本來只沿著“甘青大環線”開，想在8月5日傍晚，到更南部的西臺吉乃爾湖，這片水域有深藍、黃綠兩種顏色，是這條線上有名的自然景點。直到一行人沿途刷社交平臺時，偶然關注到一個“地球上最像火星的地方”。
那些視頻里說到，“火星一號公路”入口處，一個宇航員雕像坐立在門框上，象征身下的門由地球通往火星，門內寸草不生，走出這里才能重回生機勃勃的地球。旅行博主們這樣開頭：“你相信嗎？沿著公路也能開到火星。”去過的游客也寫：駕車穿梭在國內形態最豐富的雅丹地貌之中，就想象自己身處火星，感受到了“孤獨荒涼，美得震撼”。一家人都有了興趣，江友石覺得也順路，就更改了目的地。
陳雪順夫婦也是意外闖入，那天他們按計劃行程，開車走過了水上雅丹，計劃下午去冷湖鎮。但下午3點，那條路上有交通事故，堵了好幾個小時。陳雪順又順手打開社交平臺，跳出“火星一號公路”的信息，顯示這是一個新的旅游景點，還可以穿去冷湖鎮，比走國道要近200公里，才拐了進去。
據另一位檢查站工作人員的說法，每年三、四月太陽落山時，俄博梁景區的雅丹地貌在夕陽照射下，呈現出一片紅色，與人類遙望火星時看到的樣貌非常相似。2019年，當地就建成了“冷湖火星營地”項目，“火星一號公路”最初是為了建設這座營地軋成的一條通道，現在成了游客去營地的必經之路。
江家原本應該從冷湖鎮往“火星一號公路”走，沿途的一塊路牌卻成為他們旅行的拐點。據林月回憶，那是一塊棕色的牌子，寫著“茶冷口←135KM”——這是他們朝那個方向行駛后看見的第一塊路牌。
“棕色是旅游景點的標志。”這對夫妻由此判斷，在這里左拐，就可以到那片“火星”。一路上，一直是兒子在用手機導航，但這下臨時改變了去處，他沒有把導航及時調過來。
他們就跟著路牌，把商務車拐過去，一路上荒無人煙，沿途只有幾塊破舊路碑，不斷提示“距茶冷口90公里、60公里、30公里”。林月記得，他們還路過了一塊指引方向的藍色路牌，顯示附近有一個名為“馬海農場”的地方。這些跡象讓一家人認為，自己正跑在景區里。
導演阿倫穿越茶冷公路時，跟當地人聊過才知道，茶冷口是一個岔路口，連接著廢棄的茶冷公路和廢棄的老國道“G315”。實際上，江家這時正是走向了廢棄的茶冷公路，已經朝著無人區的中心前進，離“火星一號公路”越來越遠。
茫崖市冷湖檢查站教導員曹宗璐也證實了這一點——茶冷公路，也就是X214縣道，廢棄近20年。“茶冷口←135公里”設置在“火星一號公路”北側的一處岔路口，這里左轉通往茶冷公路，右轉才是“火星一號公路”。
“‘茶冷’通常只有當地的老石油人才知道這個地名。” 曹宗璐說，隨著國道“G215”的建設，柏油路替代了需要維護的鹽堿土路，2003年后，連接大柴旦地區和冷湖鎮的茶冷公路就逐漸被廢棄。
冷湖鎮酒店老板汪輝曾經就是這里的石油工人，1999年跟著新疆油田到青海支援地質勘探，“茶冷口”就在他和工友們生活的勘探營地北側，當時是一個再尋常不過的十字路口，連接著冷湖鎮和大柴旦。每周去鎮上采購生活物資時，他們都會經過。
8月5日陷車時，江友石一家又發現了所在地的舊路碑“距茶冷口6公里”。林月反應到的是，只需要再走6公里就到路口了，也許那里連接著有人通行的其他公路。
而當兒子和姑丈后來徒步找信號，看見“茶冷口0公里”的路碑時，希望再次破滅——這里的確是一個十字路口，但連接著另一條公路，路面布滿風沙，一條車轍印也沒有。
十字路口附近破舊的路碑上，正標注著“G315”。兩人還有體力，帶的水也沒喝完，沿著這條“新路”繼續徒步，走了20多公里，看見一段鐵路，前方還有一個信號塔。他們趕緊爬上鐵路，站在信號塔下面，手機終于顯示出微弱的信號。
下午3點，江家困在無人區的第24個小時，兒子試圖打報警電話，無法撥通，他又接連發了10多條消息給廣東的親人。最后，只有字數最短的那條顯示發送成功：“茶冷，報警。”
相差1公里
接到報警時，曹宗璐和同事根據經驗猜測，除了茶冷口，受困者還可能在火星營地靠近花土溝方向的“茶冷路”，或是他們在國家電網鋪設的電架附近，那上面標注著“冷幾號路”。
但是檢查站當天下午可以動員的救援人員只有十幾人，無法同時前往三個地點尋人，曹宗璐和同事決定，先前往茶冷口，因為和“茶冷路”“冷幾號路”相比，茶冷口是無人區的中心，方圓七八十公里都沒有人跡和信號，被困的情況更可能發生在這里。
這個暑期，曹宗璐比之前更頻繁地接到求救電話，每天都有一兩起景區救援，需要他和同事去把陷進沙地的車拖出來。而今年5月，導演阿倫也再次單車穿越了柴達木腹地，發現這片土地里的多處積沙，比6年前又厚實了許多。
8月6日下午，救援人員隨身攜帶衛星電話，車里準備了兩把鐵鍬和拖車繩、千斤頂，向無人區的深處開，直到他們看到路上出現第一道車轍印子，立馬下來沿著痕跡徒步搜尋。曹宗璐說，抬眼望去全是丘陵和風蝕地貌，每隔十幾米就有一座土堆、土塊，目視距離有限，如果兩個人恰好相隔一座土堆，彼此只有五六米的距離，誰也看不見、聽不見對方。
徒步前進40公里后，他們在沙地上發現了腳印，沿腳印繼續前進，終于看見遠處出現了一輛灰藍色的商務車。但是沒有人在車上。那一瞬間，曹宗璐覺得“完了”——“他們棄車了，不好找了。”
那天，江友石的兒子和姑丈從信號塔原路返回時，出發前帶的4瓶水已經全部喝完，他們在距離停車點3公里的位置，遇到了留在車上的家人。江友石和林月說是，因為見他們半天沒回來，帶著剩余的食物和水棄車，徒步去找他們。
林月看到，兒子手機里有一條消息發了出去，但是仍然不敢篤定是否真的發送成功，想著即便發出去了，萬一親戚沒看見，他們還是被困在無人知曉的沙丘里。
傍晚，氣溫逐漸降下來，一家人覺得可以趁著涼快，往出走一走，也許能走到大路上。他們再次分開行動。體力比較好的江友石和他的叔叔一起從茶冷路口走向標著“G315”石碑的公路，他們猜測這里或許通往國道315。林月和其余5位家人一起坐在茶冷路口等待，他們希望能在這個岔路口等到其他車輛。
江友石和叔叔越走越遠，人影很快消失在沙地和天空的交界處。林月一邊生火，一邊安撫兩個孩子，把剩下的水都遞給白天徒步找信號塔的姑丈——他回來時身體已經脫水，非常虛弱。水喝得還剩一瓶時，林月聽見頭頂傳來無人機的聲音。一小時后，曹宗璐等人徒步跑來。
正當曹宗璐以為救援任務要順利完成時，才從林月那里得知，還有兩個人和他們分開，已經走了兩個多小時。救援人員既著急又無奈，在他們看來，江友石和叔叔不可能依靠徒步走出這片無人區。和林月確定了兩人的行動方向，曹宗璐和同事返回駐車地，開車追上了他們。那會兒，兩人走了幾十公里，精疲力盡，正坐在沙地上。
曹宗璐見到江友石后就說：“你們膽子真大，明知道棄車了，還要分開走，你不知道危險嗎？”他告訴兩人，沿途看見公里牌上寫著“2KM”，但實際上，路的末端并線到另外一條遺棄的路上，那條路至少還有80公里，甚至被風沙掩埋得根本辨認不出是條路了。
江友石也沒有辦法：“我要活命，我待在那兒，就得死。”
酒店老板汪輝覺得，這附近類似事故頻發還有導航的原因，比如有導航錯誤地將“俄博梁”標注在景區的反方向，一直沒有被糾正過。為了不在保護區里迷失方向，他這樣在當地多年的人都要專門沿著前人的車轍印子開。有次疏忽，他開越野車帶游客進入附近的黑獨山景區，進入一處車轍印交錯的山腳下，找不到返程的路，轉了1個小時才回到大路上。（注：今年6月，茫崖市冷湖鎮文體旅游廣電局設立了黃色警示牌，指出冷湖黑獨山是原始地質地貌保護區，禁止車輛穿越。）
8月10日，江友石一家又繼續踏上旅途，那塊“茶冷口←135公里”的路牌還在原地。這天，一對河南夫妻帶著父母到冷湖石油基地遺址游玩，準備去“火星一號公路”時，也開入了茶冷公路，中途陷車，距江友石一家出事地點相差1公里。
這一家四口棄車后，沒有找到信號基站，一直徘徊在無人區。幸運的是，老人在冷湖石油基地時，曾把旅行視頻發給他的一位學生，學生在8月12日下午意識到，已經跟老師失聯兩天了，于是報了警。被困48小時后，他們被當地民警救了出來。
那次旅行結束，游客陳雪順感到后怕，在網上發布了自己穿越“火星一號公路”的經過，心想“能救一個是一個”。有網友在評論里回了她一張照片——一輛兩驅車的擋風玻璃和前車蓋被撞爛了，翻倒在主路旁邊的溝壑里，車身上覆滿一層沙塵。對方說，也是在穿越這里時拍下的：“看見這一幕想報警，但當時繼續開了一個小時，電話才有信號撥通。”
（文中江友石、林月、陳雪順為化名。）