（文中部分圖片可能引起不適，請謹慎閱讀）

（文中部分圖片可能引起不適，請謹慎閱讀）

（文中部分圖片可能引起不適，請謹慎閱讀）

在美國芝加哥，有一座菲爾德自然史博物館。

它的外觀看上去很是大氣，里面展覽著化石、隕石、史前文明等2400萬多件物品，是一個很適合帶小孩子參觀的地方。

但在博物館的地下，有一個神秘的區域……
那里只允許工作人員和科研人員進入，沒有精致的展臺，只有一排排冷冰冰的貨架。

在看不到盡頭的貨架上，放著1100萬個動物標本。
它們睜著無神的眼睛，浸泡在黃澄澄的防腐液里。

菲爾德自然史博物館的地下室有點可怕，工作人也承認這一點，他們戲稱自己是在“動物太平間”上班。

在這里，你能看到像腌黃瓜一樣的蝙蝠……

剝得干干凈凈的蝙蝠頭骨，就像被一個挑剔的吸血鬼清理過……

還在發育中的熊胎兒，身形和老鼠差不多大……

來自世界各地的上百只巨型蟑螂……

近兩米長的科莫多巨蜥……

美洲獅的腦子、心臟、眼睛……

從1893年建館以來，菲爾德自然史博物館就在不斷收藏反腐標本，未來還會繼續收下去。

看著挺有趣，但為什么要收藏如此巨量的標本？
又為什么全部放在濕淋淋的防腐液里？

“你把這里當作圖書館吧。”博物館工作人員告訴媒體，“用這種方式儲存，濕嗒嗒的標本可以保持原形，有時，甚至能保存DNA。”

“基本上，這是研究員們能在實驗室里運營一個活體動物園最接近的辦法。”

“每罐標本就是一本書，研究員能夠打開它，從它里面汲取知識，甚至有時還能發現新物種。”

博物館里的標本主要通過兩種渠道獲得，
第一種是他人捐贈，第二種是工作人員自己去野外捕獲。

莎拉·魯安（Sara Ruane）是爬蟲館的助理館長，負責每一只爬行動物的標本入館。下面這條水蛇就是被同事抓來的。

標本的制作過程不復雜。

首先，莎拉會消毒剪刀，用它剖開蛇的腹部，取出蛇的肝臟。她把肝臟密封在一個小管子里，標記好編號，然后放進館內的液氮冷凍庫。

專門取出蛇肝，是因為這個部位溶解得特別快，是提取DNA最方便的地方。
博物館里的冷凍庫裝著數千個動物樣本，未來的科學家想知道它們的信息，可以隨時取出來。

剩下的蛇體，就是需要被防腐液保存的部分。

薩拉把福爾馬林裝入注射器，慢慢填滿蛇的內部，然后把它的生殖器明顯地翻出來。這樣可以方便未來的人在不打開罐頭的情況下，就知道蛇的性別。

最后，她把蛇盤成一圈圈的樣子，在它上面蓋上浸滿福爾馬林的紙巾。

過一段時間，蛇能完全吸收福爾馬林，保持現在的形狀。

等蛇定型后，就可以把它放進裝滿同伴的罐子里了。

一些大型動物需要更多福爾馬林，比如鯰魚。

處理它的是動物收藏負責人卡勒布·麥克馬漢（Caleb McMahan）。他需要計算鯰魚的內部空間大小，然后算出注入多少福爾馬林。

如果少了，標本會開始腐爛，如果多了，標本會變形膨脹。

卡勒布把鯰魚注滿后，會把它放進一個不銹鋼柜子里，那里是更多的福爾馬林。

大型動物的待遇好比小動物好一些，它們通常都有單人間。

在柜子里浸了一周后，鯰魚會被拿出來，用酒精沖刷一遍。酒精的腐蝕性比福爾馬林弱，如果想要更長時間的保存，就要用到它。

在博物館里，有一只浸泡在酒精里數十年的科莫多巨蜥。它的外形依舊栩栩如生，好像隨時準備浮出水面咬人一口。

負責它的喬希·馬塔（Josh Mata）說，除了酒精的顏色變深外，其他都和當年保存時一樣。

“大型的動物標本會釋放出很多殘渣、油脂，這些東西原本在它們體內，但會慢慢滲透到酒精里。這造成了變色，不過不要緊，它仍然能很好地保存動物。”

菲爾德自然史博物館力求讓標本像活的一樣，但對一些很小的動物，他們的處理手段不一樣。

“我們想要在顯微鏡下觀察小型動物的細節，為了做到這一點，我們需要將它的骨頭和軟骨染色。” 卡勒布解釋。

卡勒布準備了兩種顏料，紅色的被鈣吸收，藍色的被軟骨吸收。小魚在顏料里浸泡了幾天后，他把它沖洗一遍，用胰蛋白酶分解蛋白質，同時魚身上的膠原蛋白保留了下來。

于是，小魚變成全身透明，內部的骨肉和軟骨清晰可見。
這模樣，怪異又迷人。

通過近距離觀察魚骨頭，他們發現兩種原本被認為相同的魚，其實是不同的，因為頭部骨骼很不一樣。

發現新物種的驚喜在館里不少見。

60年前，有人找到一條蛛尾擬角蝰。當時研究人員覺得它長得挺奇怪，和普通的蝰蛇不一樣。但他們以為那是一條變異的蝰蛇，做成標本放起來。

直到2000年后，一個好奇的爬行動物學家來到館里，發現這條蛇與眾不同。
最后他說，自己確定這是一個新物種。

“我們館就相當于一個圖書館，只是架子上放的不是書，而是一罐罐動物。” 卡勒布說，“這些動物按照類別依次分好，你想查的時候，就可以打開它查看。”

“我們甚至有一個數據庫，記錄著每個標本找到的時間和地點。”

不過，這些“濕淋淋的書”想要查閱起來也不容易。因為百年來，地下室的館藏標本不斷增多，原本單獨儲存的標本只好和其他標本擠擠。

在一個柜子里裝著883只蛙，雖然每一個都帶著標記，但想要找到特定年份的標本還是挺費力的。

芝加哥的科學家們已經很滿意了，想要研究動物的形體和DNA，就來這座博物館。

就像工作人員自夸的那樣，它就是一個能被任意研究的動物園，只不多動物都是死的。

雖然外觀上看著有點驚悚，但從科學角度看，
每一個瞪著死眼的防腐標本，都蘊藏著知識啊……