王任飛制作的模型作品之一。（受訪者供圖）

在游戲《賽博朋克2077》的世界里，有一塊紅色的Relic芯片，它讓用戶可以備份去世親人的意識，和他們交流。后續的版本里，這塊芯片還能把意識導入另一個身體里，相當于將逝者復活。

2022年國慶節，大二男生袁晟再次在電商平臺刷到了Relic芯片的模型——這是全網唯一一家把這款游戲道具制作成實體模型的小店，去年就已躺在他的收藏夾里。這回，他下了單。10月11日，他寫評價時無意間點進了賣家的主頁，一段意想不到的文字映入眼簾——“我是這個號主的媽媽，我兒子于5月21日因病去世了……”

袁晟下單時就感覺不太對勁，這才恍然大悟，為什么去年店主能提供噴涂上色之類的代工服務，現在卻只賣未經上色的白模。

打理店鋪的人，從25歲的王任飛變成了53歲的任紅梅。她只會制作最基礎的白模，更復雜的技術她還不會。她已經學習了三個多月3D打印，用兒子留下的兩臺機器，繼續為五湖四海的模型玩家提供模型改件。這些模件，起初都出自王任飛之手，最受歡迎的有AJ球鞋、Sony隨身聽和耳機，它們看起來酷似微縮版的實物，玩家可以穿戴在自己的模型人偶上。

模型，是王任飛精神世界里的一塊重要拼圖。身患進行性肌營養不良癥的他，無法像同齡孩子一般跑跳打鬧，多數時候居于家中自己的房間里，但是，他卻用各種愛好開拓了無限的宇宙。在接觸3D打印前，他一直對科技充滿興趣，為自己和朋友組裝過電腦，家人手機屏幕壞了，他能給修好。

“他喜歡研究這些東西，可能跟他身體不是太好，只能靜靜待著也有關系。不能光在那里發呆，總得有個事情做。”任紅梅向南方周末記者推測。

得知背后的故事之后，袁晟覺得，買下這個芯片，多了一份傳承的意義。他把這件事發在了“賽博朋克2077”貼吧里，帖子引起了大家的共鳴。

透過王任飛的愛好，任紅梅打開了一扇眺望他內心的窗。王任飛五歲確診罕見病，生命就像開啟了倒計時，在任紅梅眼里，兒子是她的摯友。王任飛留下的模型，讓他在任紅梅的生活中繼續存在。

“我不能丟他的臉面”

起初，家里人想將兩臺3D打印機捐給臨沂技師學院——這所學校既是王任飛的母校，也是他父親任教的地方。但小兒子提出，他想留下哥哥的設備。

王任飛曾加入臨沂模友交流群，結交了一批志同道合的好友。他去世后，弟弟在群里告知了大家這個消息。群主郭新和另一位群友大貓帶著鮮花登門探望，兩人幫忙將王任飛臥室里的高達模型、工具、耗材分了類：哪些模型是限量版，要好好保存，哪些是國產的，適合練練手；這是打磨工具，那是噴槍……

大貓熱愛坦克模型，他是在王任飛的影響下喜歡上3D打印的。后來，王任飛的弟弟和媽媽學習模型時，多半會向他請教。

看著小兒子操作機器，陸續打印了幾次作品，任紅梅還未產生親自動手的想法。兒子去世兩個月后，她接手了王任飛生前的會計工作，給工廠的工人們算工資、開發票。

從技校畢業后，王任飛進入一家科技木工廠做會計。在他的辦公室里，王任飛打造了一個小工作間。他在桌上拼插、噴涂模型，2021年3月，買了第一臺3D打印機，后來又有了第二臺。沒有工作時，他就沉浸在模型里。

任紅梅坐在桌前，靜靜看著他的各色用具，有時打開網店，看見仍有人留言，問哪些東西還有。王任飛余下的模件逐漸賣完了，任紅梅發現一個紙盒，里面什么款式都有，是被挑出來的廢件。她詢問有沒有人需要，低價出售，結果一售而空。

朋友都說王任飛是完美主義者，零件只要有一點瑕疵，都會重新打印。有的買家說，沒發現哪里有瑕疵，任紅梅回復，“我兒子既然放在瑕疵品里，肯定有瑕疵的，你就打磨打磨用，沒有更好”。

任紅梅向其中一個賣家道謝，感謝她喜歡自己兒子的作品，對方是個年輕的女孩，她回復，阿姨不用謝我們，我們應該謝謝他，通過他改造，我們這些學生才能用很少的錢，玩得上這些東西。

那一刻，任紅梅感覺這件事是有意義的。她決定嘗試將兒子的這份愛好繼承下來。

她首先找來兩臺打印機的說明書，“一般把理論儲備得從心里覺得我能夠駕馭得了，我才去干”。任紅梅寄出過一些看上去很完美的模件，到了買家手上，卻出現許多裂紋。加入一些與樹脂、3D打印相關的群后，模友們為她解了惑：模件光打印出來不行，得二次固化。

建模上遇到的問題則更為復雜。大貓正好住在任紅梅娘家附近，有時在線上講不明白，任紅梅就抱著電腦去當面請教。有一次她想學習在模型上打一個洞，軟件里不好操作，大貓就當面示范。“我來演示一遍，她盡可能地學。像再深度一點的、需要修改模型的，就只能我去操作了。”大貓告訴南方周末記者。

空閑時間，任紅梅就看王任飛訂閱的模型制作雜志和網絡課程，鉆研模型技術。她想專心把3D打印琢磨透了，下一步可能會學上色，再探索建模。有的買家請她代工，“我得學好了，才能給他們代工。我兒子噴（涂）得很好，我不能丟他的臉面”。

阿莫多瓦執導的電影《關于我母親的一切》講述了一位母親在兒子車禍身亡后，為了完成兒子的遺愿，不遠千里去尋找丈夫的故事。（資料圖）

“把這一生的時間濃縮到那些天給他”

2022年5月21日，王任飛心衰發作時，正在工作間里制作模型。家人打開門，發現他頭靠在椅背上，手中握著為客戶制作的高跟鞋模件。等待救援時，任紅梅和丈夫等人不停地為他做心臟復蘇，最終沒能挽回兒子的性命。

2019年，王任飛曾提出去紅十字會登記遺體捐獻的愿望，希望幫助醫生研究自己所患的罕見病。按照他生前的意愿，任紅梅捐贈了他的遺體和眼角膜。

任紅梅愛發微信朋友圈，記錄下家庭中許多溫馨時刻。如今，她的朋友圈一直停留在5月23日，那條朋友圈的配圖是飯桌一角，遠遠地能看見遺照。

弟媳婦安慰她，親人們都從王任飛身上學到了很多東西，或許他是來渡大家的。任紅梅想起兒子的開機用戶名“Ferry”，正是英文“渡口”之意。

2002年圣誕節，任紅梅帶著王任飛在外聚餐。突然，傳來一陣大哭聲，她發現是兒子抱著腿在哭喊。到了醫院后，腿卻不疼了。之后疼痛復發，經過檢查，醫生診斷為進行性肌營養不良癥。這是一種遺傳性骨骼肌變性疾病，根據醫學統計，大約每3500個男嬰中會出現1例病例。患者會出現骨骼肌萎縮無力等癥狀，隨著病情發展，甚至有可能累及心肌、呼吸肌，威脅生命。

王任飛五歲確診，醫生下了判斷，十一二歲將不能走路，只能活到十七八歲。

兒子生病這件事，直接改變了任紅梅的職業生涯。從南京林業大學畢業后，她進入一家大型企業工作，本來已經是辦公室主任。她月工資八百元，丈夫是老師，這個工薪家庭難以負擔兒子高昂的醫藥費，她選擇走上另一條路。

她騎著摩托車，找到了集團新成立的混凝土公司，舍棄中層干部身份，開始跑業務賺錢。打混凝土都在夜里，她得守在工地。有時結束是凌晨三點多，小區門早已關了，她不愿驚動門衛，就在辦公室桌子上趴一會兒，等五點小區開門了再回去睡覺。“我的衣服上崩的水泥點子，我媽給我洗。那個時候真的是很忙。”

在混凝土公司干了三年，其間任紅梅生下了小兒子，無法陪伴兩個孩子成長，日漸成了她的心病。“我要去掙錢，早晨走的時候他還沒起床，等晚上回來的時候他都睡覺了。跟孩子溝通的時候很少。”年過35歲的她，到臨沂市檢驗檢測中心當起了聘用人員，直至退休。后一份工作業余時間多，通常到點就下班，而且有年假。

任紅梅向南方周末記者坦言，對于兩個孩子的教育方式，確實有些不同。對生病的大兒子，她和家人從來沒有要求他得考多少分，唯一的期望就是他快樂。

王任飛小升初時，作業很多，他買了一個小桌放在床上，說這樣寫“得勁”。有次任紅梅進去一看，他頭靠在床邊的墻上睡著了。任紅梅覺得他身體不好，作業不寫也罷，準備給老師打電話，可王任飛對自己有要求，“不行，我必須得寫”，揉揉眼睛又爬起來寫作業。

國內的熱門旅行城市他們幾乎跑了個遍，“像倒計時似的，覺得趁兒子腿還好，能帶他多看看、多逛逛，多體驗一下，把這一生的時間濃縮到那些天給他。”光是北京就不知道去過多少回，每次去，除了看病，也當作旅行。

旅行策略是，卡里面的錢多，就跑得遠一點；錢少，就看看臨沂周邊游。后來王任飛的行走能力逐漸下降，只能慢慢走，起初的跟團游變為了自由行，到了當地，只能打車或租車。

在國外的城市中，王任飛最向往威尼斯。去年，任紅梅曾在飯局上遇見三個意大利技術人員，她當時想，可以攢攢錢，抽空帶兒子到威尼斯去看看，順便把周邊幾個歐洲國家走一遍。“很多事情不能等，真的不能等，想去就得立馬去做。”說到這里，任紅梅嘆了口氣。

“孩子生病以后，最好的就是陪伴。我跟他一起，就覺得他生命真的只有十七八歲，我一直跟他共同度過也不遺憾。”任紅梅對南方周末記者感慨。

“兒子的世界太豐富，夠我學一輩子”

王任飛對模型的愛好是從小學迷上高達開始的。2021年3月，擁有自己的3D打印機后，他在單純的拼裝之外，走上了GK制作之路。

GK原意是套裝模件，特指未涂裝的模件。當一套模型產品原帶的配件無法完全滿足玩家的想法時，有些玩家會自己親手塑型或者用3D打印制作配件。

任紅梅見證了王任飛的第一個作品，是一只章魚，隨后，各式各樣的小模型陸續誕生，噴涂成銀色的烏鴉頭骨、關節可以活動的黑貓，被任紅梅的手機鏡頭一一記錄。

鞋子是王任飛做得最多的模型改件，他做過近十款鞋，有AJ系列籃球鞋，也有休閑鞋、高跟鞋，他調侃自己，“成了個賣鞋的。”在郭新看來，王任飛建模打印出來鞋和耳機這樣的模型配件，能讓玩家感受到，“手辦跟我用著同樣的產品，好像跟我生活在同一世界般。”今年5月，隨著天氣變熱，王任飛還設計了一款小風扇，讓人偶可以納涼。雖然與王任飛未曾謀面，郭新從他制作模型的細膩手法中，感受到他是一個“溫柔、熱愛世界的人”。

王任飛制作的很多模型配件是諸如鞋、耳機、電風扇這樣的生活用品。（受訪者供圖）

對于王任飛來說，最開心的事，莫過于他改造的東西，在遠方也有人喜歡。他有時會告訴媽媽，自己接到了國外的訂單，港臺地區也有人光顧，還有德令哈，這個以前從未聽過的地名，也有同好向他發來消息。

模型需要大量的精力投入學習，為什么會被吸引？郭新對南方周末記者解釋，“一套模型可以是凝聚動漫故事劇情的載體，可以是滿足玩家對于機械設計的想象具現，可以是童年時某一懷念的寄托，又或者是家人留給我們的回憶。”

任紅梅懂得王任飛在模型中獲得的快樂，他時常邊聽著相聲、音樂、有聲書，邊拼裝手里的模型，接到代工是雙倍的快樂——別人花錢買的模型郵寄過來，由他來享受拼裝的過程。

“兒子的世界太豐富，夠我學一輩子。”任紅梅曾這樣感慨。受王任飛影響，任紅梅也常常邊做事邊聽播客，王任飛在b站關注了五百多個up主，她時常看他們的視頻。

王任飛會把喜歡的日本動畫拷在U盤里，遞給媽媽。每星期一家人聚在一塊看電影，宮崎駿的動畫成了大家共同的記憶，“龍貓也是一家人的事情，媽媽住院，他們去看媽媽”。

退休后，任紅梅報名了老年大學的插花和茶藝課，上午上完課回來，不耽誤做飯。她征求王任飛的同意，得到的回應是，“太好了，媽媽你學吧。”

王任飛一貫的期許是，家人們彼此理解，又無需放棄自我的天地。他對任紅梅說，媽媽，你不要因為我喜歡3D打印，委屈自己放棄你的愛好。爸爸喜歡釣魚，我喜歡這個東西，我們各玩各的。

“我喜歡的，我給他說，他喜歡的，他也告訴我。他是我最好的知心朋友。”任紅梅覺得，或許自己在精神上依靠兒子更多。“在我的概念里，他不單單是我兒子，他就是我最知心、最貼心的一個朋友，有什么事情都可以求助他，什么都能聊得來。”

有些事情，是任紅梅開始做模型之后才體會到的。

以前，王任飛在工廠做模型，任紅梅打電話叫他回家吃飯，十幾二十分鐘還不見人影，再催，他在電話里說“我得弄好這個”。如今，任紅梅的丈夫變成了打電話的那個人。任紅梅終于知道，打印出模型，得用酒精清洗兩遍，再用水清洗一遍，每遍幾分鐘，超聲波清洗機運作過程中，不能放下就走。丈夫打電話來催，說她和兒子以前一樣，“吃飯還得請著”。任紅梅說，“我得弄完了以后才能回去。”

她接手兒子的模型店鋪后，保留了他的痕跡，主頁背景依舊是游戲《賽博朋克2077》的截圖。那款Relic芯片的模型，全網僅有王任飛一個人會制作，為了貼近游戲里的模樣，他特意找到廠家定制了貼紙。郭新覺得，“只要是活著的人，都會對生有所留戀，會擔心相隔的親人難以釋懷的孤獨和悲傷”，這是王任飛“用自己的方式，留給家人最后的愛與念想”。

任紅梅原本不知道Relic芯片的特別之處。有一次接受媒體采訪時，記者告訴她，這款芯片在游戲里的功能是和已故的親人交流，她聽后幾近失聲。

郭新說，Relic芯片的外殼并沒有特別之處，但這是王任飛用自己的方式，留給家人最后的愛與念想，留給大伙的溫暖之一。（受訪者供圖）

任紅梅和兒子的故事經過貼吧和自媒體發酵后，店鋪的粉絲從最開始的幾千人，激增到了十萬人。訂單鋪天蓋地而來，10月22日，任紅梅暫時下架了模型小店里的所有商品，她打算先把手上的單子做完，再接后面的單。她呼吁大家真的需要再購買，不然就浪費了。

在帖子的最后，任紅梅寫道，“希望大家都要珍惜和家人在一起的時光，每一個看似普普通通的日子，點點滴滴，那就是幸福啊。”

（南方周末記者高伊琛對本文亦有貢獻）

南方周末記者 朱圓