年豬臘味鄉情濃

冉燁

臨近年關，空氣中彌漫著濃濃的年味。老丈人打來電話，說他的生日到了，想看看外甥女，叫我們一家三口回去，說回來吃新鮮豬肉、臘肉香腸。老丈人的這個電話，又一次勾起我童年的記憶…… 兒時的農村很窮，大人們一年四季日出而作、日落而息，掙來的工分，還不夠糊口。吃飽肚子都很困難，平時哪里見得到葷腥？只有殺年豬，是農民們勞累了一年的念想。 時令剛進入臘月，每天早晨都能聽到殺豬時豬們凄婉的尖叫聲。殺年豬，在我童年的記憶中，留下了一幅淡淡的鄉村風情畫。在鄉下院壩頭，細娃兒們一邊拍著凍得通紅的小手，一邊唱著童謠：“大寒小寒，殺豬過年。”

多少年后，我父母也相繼離開鄉村扎根城市，都很少回去了，但每次回老家，老家人總要殺一個圓滾滾的年豬。雖然現在豬肉已不稀奇，城里大街小巷到處都是，但我還是喜歡看殺年豬的場景，那殺年豬的美好感覺始終縈回在我的記憶里……

從記事起，每到臘月，我都會產生莫名的興奮，天天流著清鼻涕，早早起床，挨著看東家西家殺年豬。天天和鄉村鄰居孩子一起，蹦蹦跳跳，興高采烈。

記憶里多次浮現出我家第一次殺年豬的情景……

那天早上，外婆早早起床，燒好一大鍋開水。屠夫被外公早早請來，他先招呼幫手們將豬按在結實的殺墩上，然后左手使勁搬住豬的下巴，一刀捅入豬的喉管，再快速拔出，豬血便噴出，流入早已兌好鹽水的面盆。

待豬徹底咽氣，屠夫又取出一把小刀，在豬的后腿上劃開一條口子，把一根長長的鐵釬，貼著腿皮插入豬身，上下左右捅兩三次。然后用自己的嘴巴對準刀口，使勁地往里吹氣。待那頭豬全身鼓脹梆硬后，將豬抬放在外婆早已燒滿的開水鍋內，將豬身遍體燙透，用鐵刮刮去豬身上的鬃毛。隨后肥豬倒掛在屋檐邊橫梁上，進行開膛破肚。接著翻洗下水，分割豬肉。

看著雪白厚實的邊油和一大籮筐豬肉，一大家人臉上都笑開了花！

冬至一到，每家每戶就忙著灌香腸、做臘肉。外婆是做臘肉的好手，她先把豬肉分切成手掌那么寬的長條，然后就是炒腌料，即把鹽、花椒、丁香粉、桂皮粉、八角粉等混合在一起炒制，最后把炒香的腌料均勻地涂抹在肉上。腌上一周，每兩三天去翻動一下，腌料就充分地滲透到肉中。七天腌制期一到，就用麻繩或鐵絲把臘肉穿起來，掛到大門口通風的地方晾曬。

臘肉晾干了，大人們就帶著頑皮的我們到附件山坡上去撿、砍松樹枝來熏肉。熏肉是件很耐心的活，火不能太大，不然就會把肉燒焦；而火太小，又起不到熏的作用。外婆外公通常會在灶房里熬上一個通宵，才熏出肉皮金黃、肥肉冒油、瘦肉溢香的臘肉。我們看了，都忍不住想去撕一塊下來吃。“生的，吃不得！”小手被大人個個打回，垂涎欲滴的口水只能往肚里咽。

寒冬臘月，幾個小伙伴串通一氣，分別偷偷用小刀子割下自己家的香腸臘肉，跑到山坡上，燃起火做起燒烤香腸、臘肉吃，同時大娃兒還帶上米，砍竹子做竹筒飯，那味道簡直是人間絕品，和家里吃的味道感覺還不同，總之是吃了一回還想第二回。奇怪的是，至今我都不明白，每次偷割香腸臘肉，家里大人都沒發現，是大人們疏忽了還是寬容呢！？不得而知！

記得那一年，我們家的年豬有300多斤，外公很興奮，把我們家周圍鄰居和遠近親戚都請來吃“刨豬湯”，坐了滿滿幾大桌。我也學著大人樣，大塊吃肉，大碗喝酒，最后，醉的一塌糊涂……

如今的農村，發生了翻天覆地的變化。城里，鄉上，天天都有賣不完的豬肉和各種副食品，生活十分富足。每次回老丈人家，老丈人，丈母娘都選最好的豬肉，叫我帶走。丈母娘還說，城里的豬肉都是喂了飼料的，不好吃，沒有她喂的豬肉香，以后想吃肉，就回來拿。聽到這番話，心頭暖哄哄的。

編輯：羅雨欣

責編：陳泰湧

審核：馮 飛