（新華社/圖）
我姥姥家跟騾子姥姥家是一個村，我跟騾子也是一個村，前后鄰居。寶成，準確說應該是騾子的三舅，騾子娘和三舅一個爹，不是一個娘。騾子娘是前窩的，三舅是后窩。騾子跟我是莊鄉街坊，年齡差不多。我跟騾子輩分一樣，見了寶成，也得跟著一樣喊。寶成不瘸不瞎，卻是個駝子，鄉下土話叫鍋腰。寶成剛摔壞腰那幾年，還沒那么厲害，到了三十幾歲以后，人就折疊過來，像個鑷子。他來我們村走親戚，小孩看見他都害怕，小膽女孩哇哇地哭，像是見了怪物。寶成蹲在一邊長吁短嘆：有么好怕的，又不是貔子！
山里人最懼怕的就是貔子，還有馬虎。馬虎只是說，誰也沒見過，據說很兇猛，能打得過老虎，聽著有些無稽。貔子近似狐貍，裝神弄鬼的，愛化作老太太或是討飯婦女，誘拐人上當。寶成打小啥也不怕，晚上敢獨自上山進峪。他抓過獾逮過狐貍，也藏在山洞里學貔子哭，嚇得好多小孩，不敢孤身上山。大人聽了也毛骨悚然。
在我們村，只要小孩圍成一塊，提起騾子三舅，有人就拿鍋腰開涮，不嬉笑嘲弄半天不拉倒。騾子老實，紅著臉，尷尬地抓耳撓腮，卻不罵人。他那個叫驢的弟弟，爆仗脾氣，要是在跟前，早就上去薅頭發抓臉了。那時的騾子只有十來歲，溫順得像個姑娘。姥姥和寶成家在東面十幾里外的山里，去一趟要走半天。他家住一口窯洞，當地不說窯洞，說土屋子。寶成養羊養豬，家里也有個騾子，古銅色的，很干凈也很英氣。
聽人說寶成自打生下來，白白胖胖的很好看，六個月就會喊爹娘。他還在懷里吃奶時，猛不丁喊了聲娘，把一家人都嚇壞了。山里人信鬼也信神，就不往好里尋思，老往妖邪那里想，家人一度想把他扔到后山崗上。最后爺爺拿主意：是福不是禍，是禍躲不過，就由著他去。咱家祖輩沒做過虧心事，怕啥！家里人吃了顆定心丸，再看小娃娃咋看咋順眼，粉藕一樣的胳膊腿，一雙骨碌骨碌會說話的眼，心里爽得像是伏天吃了口脆棗。
寶成長到七八歲上，當仁不讓成了孩子頭，砸瓦、打仗都要高出一般大的孩子一截。再就是膽子奇大，遇上什么事都有主意。就是跟大人斗嘴，他都不吃虧，想撿他個口頭便宜，沒有空子可鉆。那些年不計劃生育，孩子隨便生，他七歲那年，娘又給他生下一個妹妹，爹派他去姥姥家送信。十幾里翻山過溝的，走得寶成滿頭大汗，姥娘看了心疼，趕緊煮了雞蛋讓他吃。問他干啥來了？鄉下不年不節，很少串門。伶牙俐齒的寶成吭哧半天，卻憋出這么個屁來：俺、俺、俺娘她降、降（讀平聲）了！姥娘看他憋紅了臉，還學結巴，想惱又想笑，罵了句：去你奶奶個腳，好好孩子凈學瞎包！
一旁的姥爺也舉著木板樣的大巴掌嚇唬他：熊孩子，找挨揍啊！村里生孩子，一般用“添”，說添了個妮或小。牛、羊、馬、驢才說“降”，這個字血淋淋地，很丑，罵人才用。“罵”完外孫，童言無忌，沒人當真計較。一家人忙著準備吃面的東西，又買紅糖又借雞蛋，一連好幾天都沒能消停。
寶成出事那年，他十一歲，上四年級。他逞能上樹尖摘柿子，樹枝斷了，他摔在地堰上，斷了腰。本來寶成上墻、翻墻、爬樹都是好手，特別是爬樹。光滑如鏡的桐籽樹，學名青桐，得有二十幾米，樹粗不好抱，樹身子哧溜滑，放不上腳。寶成卻像貍貓，兩手僅抱一半，就出溜出溜爬上樹尖。下邊的人都懸著心，他卻嘿嘿地唱著:亮他娘，賣紅糖，亮他爹，賣茶葉。他隨手摘著桐籽往下扔，桐籽好吃，放鍋底燒了，噴香。桐籽還能榨油，就是刷船漆網用的桐油，漓水。
柿子樹好爬，樹樁長不高就分叉。只是長得越大，紅燈籠一樣的柿子，都掛在最高的樹枝上。大人都是用桿子鉤，下面攤開褂子接著，一旦落地就粉身碎骨了。細樹枝擔不動人，摘這樣的柿子很懸。寶成領著幾個小孩進南峪割草，南峪大柿子樹多，一到秋天滿山張燈結彩，像是過正月十五。南峪不種莊稼，草長得也旺。不用大費勁，就能割一大筐。
割完草，打好捆，裝滿籃子，樹上就掛滿了孩子。老樹帽子大，低垂的枝條也就人多高，伸手能薅住葉子，先紅的柿子也就早早地被摘光了。再想吃不拿桿子挑，就得上樹用手摘。
地堰頭上那棵最大，滿樹通紅的柿子，只是下邊有個深谷，少有人來摘。小孩不知深淺，坐了一樹，吧唧吧唧地吃，嘴臉上掛滿黃黃的果肉，像是油彩。寶成一個人爬到頂上，他踩的樹枝還不如胳膊粗，壓得都打了大彎。再往上就是樹尖，頂上掛的那個柿子，又紅又大，透著饞人的光芒。寶成剛剛抓著柿子，咔嚓一聲樹枝斷了，他跟著枝子，就是那個掛了大柿子的枝子，一齊摔了下去。
寶成撿了條命，他拄上了拐。讀完小學，出村讀初中太麻煩，寶成不愿意拖累人，忍痛下了學。他比我們也就大五六歲，很有個大人樣。我跟騾子一塊走姥娘家，喊他聲三舅，他愛充大人吃瓜，覺得理所當然。有時，他也突發奇想，私底下說我可以叫他哥哥，他的理由是：咱又不是直接親戚，你跟騾子只是街坊，連一個姓都不是，不用跟他叫。
他家門口有兩眼大深井。四十幾米深，水桶下到水面，小的像個茶缸子。井繩一大盤，像團曲卷的大蟒蛇，一個小孩背著都費勁。我跟騾子沒見過這么深的井，大人只要去打水，就跟著看個夠。小心翼翼地趴在井口，看著幽深的井筒子，還有長滿青苔的井壁，一股寒氣從井底升騰上來，不由倒吸一口涼氣。只要看到那個漆黑的井口，我的心就提起來。寶成沒摔壞之前，他愛從井口上邊跳著玩，這比走鋼絲還動人心弦，身上沒保險繩，一腳不甚，什么也不用想了。騾子也想跟著寶成學，他大聲呵斥：別胡鬧，不要命了！
他在我倆跟前就有大人樣，不讓我們跳，他自己卻不管不顧。
寶成跟我關系鐵，走姥姥家就是騾子不去，我自己也去找他玩。他家院子里樹上掛了好幾個油子，學名叫蟈蟈，中午熱起來，吱吱地叫，脆生生地很動聽。他裝油子用的籠子就好幾種，有方的，是用高粱桿插起來的。籠子可以掛在樹上，也可以掛在墻上。綠綠的油子著附在黃黃的籠子里，清晰可見，額頭招展的兩根長須，還有那兩根大長腿，尤其英姿。在空隙里插上一段蔥，它吃了叫得更起勁。
還有一種像椰子殼的籠子，說圓不圓，說扁不扁，用秫秸羋，削整齊了編。上口留得能放進去油子就行，然后用幾根秫秸羋插嚴實。這樣的籠子好，能帶著出來玩，也能放進兜里。寶成送我一個，我睡午覺沒出息，不舍得拿出來，給壓死了。寶成就領我去他家再挑一個，我看不慣大母油的肚子，腆腆地難看。他有些無奈：我就這幾只了！不是不給你，你咋那么難打發！
生氣歸生氣，他還是從甕里拿了個金帥蘋果，用鐮刀砍開，大的那塊差不多三分二，給了我，他自己吃那塊小的。見我猶豫：俺這里種蘋果，不稀罕，你那里沒有。他又拿出個秫秸羋籠子，讓我跟著去了村西棉花地。到了地頭，他讓我不要動，只身往前走幾步就蹲下來。一會就有油子吱吱地叫起來，他彎下腰，躡手躡腳走到那片附了油子的葉子，伸手就把油子捂在手里。扭頭喊我一聲：逮著了，快過來。我又有了只肚子好看的公油子。
油子比螞蚱好看多了，身體健碩，一襲綠衣，兩條大長腿弓著，能蹦能跳，威風凜凜像個大將軍。上唇兩顆大牙，鋒利無比，不會抓就被咬一口，手上流血。寶成特能對付，他不怕油子利齒。油子到了他手里，也能立馬變乖了。
寶成閑不住，從小養兔子。黑的、白的、灰的北京大耳他都養，后來也養長毛兔，兔毛能賣錢。我要了他一對小兔，也養起來，我那點養兔的能耐都是跟他學的。他摔了以后，干的事更多了，種中藥，抓蝎子。再后來他養了羊，一大群羊，多的時候五百多只。山上莊稼長不好，全是青草，冬天有充足的谷草和秫秸。三舅當了放羊娃，成了牧羊人。他自家后院，鄰居家的閑院子，全攔起來，成了羊圈。
寶成是遠近聞名的富人。我每次去山里，都要順道去看他，他給我禮物，只是不再是桃啊或蘋果的。我讀中學了，他送我的全是文具，我那支八九塊錢的鋼筆就是他送我的，上海產，英雄牌。聽說，村里只要有上不起學的，他都出錢，看不起病的，他也管。山里吃水太費勁，而且水量越來越小，打一次只能半桶。打深井建自來水，他贊助了不少，掏錢從沒有猶豫過。后來村里有個姓文的，包了村里二百畝果園，幾年資產就超過了他，搶走了寶成的模范人物和致富典型。
包果園的人是第一個萬元戶，寶成不愛吹，其實他的資產早過了萬。那個人沒法跟寶成比，小氣的要死，我跟縣委宣傳部的人去他家座談，他連個蘋果都不舍得拿出來。還拿著茶銹比茶杯都厚的杯子讓我們喝水，他用擦桌子的漆黑的抹布去擦茶碗。我們只能和豬一樣，嘴插在中間，喝了再吐回去。整個屋子沒一點正味，沒在他家吃飯，我們去了寶成那里吃。
寶成家院子干凈，屋舍堂皇，新五間水磨石大堂屋，出廈，窗臺下清一色磁瓦。羊圈全在后院，掛了藍藍的石棉瓦。我工作了，這次來沒有空手，買了個電熱袋送他，晚上可以放在腰上熥一熥。寶成的腰一定很不舒服，熱了，可能減輕些疼痛。那天好開心，吃了他家飯，還喝了他的酒，寶成是我的忘年朋友，我跟他不用客氣。
后邊發生好多事讓寶成不快，向他伸手的單位還有個人太多，他招架不住，只好“裝傻賣呆”，他這點家底禁不住折騰。他答應過的事，他也說這話沒說過，或是死活想不起來，不認賬。外面來了人，怎么砸門他也不開。再往后，他的名聲也就“不好”了，詬病他的話也越傳越廣。沒人來了，寶成偷著樂。
寶成還是不可抗拒地老化了，腰傷比原來更重，走路頭都快耷拉到地上，從兩腿間往后看。我看著他走進里間屋，要給我們拿東西，他那個樣子，還有背上鼓起的疙瘩，我心里好不酸楚。寶成比我樂觀，他沒把這當回事。他有兩個哥哥，一個和他一樣孑然一身，也是光棍。我想要是沒落下這身殘，寶成一定能做更大的事，絕非一羊倌了得！
趙峰