本文授權轉載自微信公眾號真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）
原標題 | 家里破產，去送外賣的留學生
作者 | 李竹子
編輯 | 苑蘇文
經濟收縮牽連中產家庭，“被斷供”的不止有房子和車子，還有身在異國的留學生。
斷供成為突如其來的催熟劑，要求這些久在順境的千禧一代迅速自立。
01
破產留學生
剛開始送外賣的日子里，小恩的生活找不到平衡，就像她嘗試駕馭租來的電瓶車一樣，跌跌撞撞，經常摔個趔趄。
在一家澳洲外賣平臺提交資料后，小恩等了一個月才獲批成為騎手。
等待的日子里，她在墨爾本的華人車行租了電動車，是最便宜的國產品牌，光電池就快四十斤重，華人店主還送她一套二手外賣服，上面印著另一家平臺的名字，看起來有點違和。
但小恩覺得，只要有得穿，又不用花錢，哪一家的衣服都無所謂。
電瓶車比小恩重不少。剛開始她在路上飛馳，掌握不好平衡，車身壓到腿上，晚上回家指定青紫一片。
她還保留著一張受傷的照片，記錄纏滿繃帶的左腿，她膝蓋上曾有大面積淤青，都是工作時撞的。
圖 | 小恩纏滿繃帶的腿
這個22歲女孩曾經差點被車撞死。那天她送貨到墨爾本北部一個年輕人社區，經過十字路口，迎面駛來一輛狂飆的小汽車。
駕車的男人沒看路，專注和副駕駛位的女友聊天，使勁踩油門，飆車黨做派。“時速估計到80（邁）了。”回憶涌現，小恩語氣緊繃了起來，心有余悸，“開得特別快，咻地一下沖過來。”
在那個絕望的瞬間，小恩用盡全力摁喇叭，祈禱司機能良心大發踩下剎車。所幸司機最終回過了神，只差幾厘米就要撞上的時候，車子停住了。
家人都在重慶，小恩從沒向他們提起這件事。父母煩心事已經夠多，她不想讓他們操更多的心。
難以平衡賺錢和學業，小恩成績下滑，甚至掛了科。她是家里的長女，有一個在讀小學的弟弟，父母一直支持她的愿望，花錢送她出國，還承諾她，等她順利畢業，就出錢在墨爾本為她投資開一家店，賣她喜歡的古著。就在2022年的初秋，小恩還在網上付款三萬余元買衣服，那是她生活費斷供的前三天。
“現在我也不知道之后要怎么辦。”猝不及防，留學斷供潮拍熄了小恩的夢想。
圖 | 穿著二手外賣服的小恩
社交媒體上，留學生們分享自己被斷供潮影響的生活。他們大多數生于千禧年前后，父母在經濟快速增長時期白手起家，為全家創造了殷實的中產生活。
斷供的留學生們從小在城市接受良好教育，再在高中、本科、研究生或其他適當時機去國外留學，選擇了美國、英國、加拿大和澳大利亞這些第一梯隊國家，每一年的教育支出要幾十萬元人民幣。斷供之前，他們過著高成本的生活，財務穩定性和抗風險能力差，斷供后，他們的階層迅速跌落。
有人和小恩一樣，為了拿畢業證在國外硬撐著，想辦法自食其力，還有人中止學業回了國，更多人還處于迷惘階段。
阿寧的家里不算富裕。她爸爸在北京開了間藝術工作室，但疫情這三年，線下的教學和展覽受到很大影響，基本沒了生意。她的媽媽收入不太穩定，今年4月，她媽媽聽信投資奶茶店能賺錢的傳言，被騙走了60萬，這是當時阿寧家現金池的全部規模。
阿寧在英國，知道媽媽被騙的消息后，她一整天都魂不守舍，“早上醒過來的時候就莫名其妙地在那哭。”她不記得自己干了什么，“就好像行尸走肉一樣。”緩了一個月，5月23日，阿寧在社交媒體上發帖：“家里破產了，想問下大家在英國做什么兼職？”
如果沒休學，鹿鹿應該正在美國一所私立大學讀國際關系。他2001年出生，今年22歲，本計劃在去年秋天升入大四。但現在，鹿鹿IP地址顯示在重慶，用他的話說，“破產了，沒錢讀，在家gap。”
鹿鹿家不是在某天突然宣告破產的，而是情況越來越糟糕， “疫情開始的時候，就一直在吃老本，一直沒有生意做。”鹿鹿 家人從事工程建筑行業，剛入學美國本科的前兩年，他家里還能支付每年五十多萬的學費和房租，但在去年秋天，疫情即將結束之際，家里再也湊不出下個學期的學費了。
去年暑假，鹿鹿結束在澳洲的交換，回了一趟國。結果他不得不申請休學，在家gap至今。
02
落差感
滑坡的到來十分突然。
小恩是在要生活費的時候知道家里破產的消息的。那是去年10月，很尋常的一天，北半球剛進入秋季，身在南半球的小恩也體會到了一絲涼意。由于疫情造成的國境封鎖，大學前三年，小恩都待在重慶上網課。她的父母經商，做實體和外貿生意，家里資產最好的時候達到八位數，但自打疫情開始，家里的收入就比以前少了很多。
去年秋天，小恩進入大學最后一年，澳洲國境線已經開放，她糾結了很久，是省點錢，在國內接著上網課，還是飛去澳洲，體驗一年真正的大學生活？是媽媽讓她打消經濟上的顧慮。“我媽說肯定可以的，沒問題的。雖然家里收入沒以前好，但是供一個大學生還是沒問題。”小恩回憶。
沒人預料到破產來得這么快。知道消息的時候，小恩剛理順在墨爾本的生活，銀行卡里只剩20澳幣（約合人民幣100元）。出國后，家人每月給小恩卡里打約合1.5萬元人民幣的生活費，她習慣錢快用完了再向家里要。那天，她一如往常地給媽媽打視頻電話，請她轉一些錢過來，但屏幕那頭，媽媽的臉上第一次有了為難的表情。
“你要不要這個月去打一下工？”媽媽說這話時語氣沉重。 小恩察覺到異常，追問之下，媽媽向她坦白：“我和你爸爸身上的現金加起來，就一萬塊錢，可能這個月沒辦法給你生活費了。”
回憶這段對話時，小恩說，她知道家里經濟狀況的頹勢，內心已經預演過類似的場景，終于聽到媽媽說出現金流斷裂的事情時，她沒有崩潰大哭，也沒有感到世界天旋地轉，只是接受了這個現實。
海內外教育體制并不互通，由于沒有經歷國內高考填志愿錄取的程序，海外本科留學生無法轉學回國內讀大學。如果因斷供退學，之前已經過半的學業就等于廢紙一張，只能重新回國參加高考，如果想要堅持，一年動輒四五十萬的花費，對于已經破產、甚至房子都已經抵押出去的家庭來說，并不容易。
幸運的是，小恩只剩一年就可以完成學業，且家人已經將最后一年的學費繳清。這意味著，她只要自食其力賺夠最后一年的生活費即可。正因如此，小恩掛完電話，轉身就去提交了外賣騎手的申請。還剩一年，至少得想辦法把大學念完。
復雜的“落差感”是在之后慢慢涌現的。決定自力更生后，小恩差點被學校開除。當時，她一邊送外賣一邊學習，生活壓力陡增，無法分更多精力認真對待學業，交上去的作業質量下滑嚴重，被老師指控以前的作業是找人代寫的。學校召開了聽證會，她提交了許多證據，才證明了清白，免去了被退學的危險。
小恩幾乎切斷了所有留學生社交。她心疼去酒吧蹦迪的門票錢，也不愿再面對成績和家境都很好的同齡人。 ??????
“生活里好像只剩賺錢。”小恩后來在社交媒體上記錄道，但同時她也寫下：“生活質量的下降其實沒有讓我很痛苦。”
小恩盡一切可能開源節流。她把化妝品和護膚品都換成了便宜的牌子和維生素軟膏，并聲稱因此皮膚神奇地變好了，她也“忍痛割愛”，賣掉了許多心愛的衣服，和自己的愛好暫時告別。“現在我每天去送外賣，講實話沒什么機會化妝跟穿衣服。”她踐行了自洽的樂觀精神，將這個行為稱作“斷舍離”。她買了牛皮紙和繩子，制作成一個個小標簽，寫上衣服的材質成分，去集市上擺攤。
主要收入來源是送外賣。為了能多接一些單子，小恩會一天在外面跑十多個小時。有時候她要起得很早，因為上班族會在工作日早上6點醒來，劃開手機點麥當勞。有時她會在街頭待到凌晨三四點，那是周末的深夜，澳洲外賣訂單高峰期，當地人開完派對，就愛點個外賣，越到后半夜單子越多。
圖 | 6點起床送外賣的小恩
工作中特別難過的一次，是有個顧客冤枉她偷吃外賣里的東西。當時已是凌晨一點，小恩又累又困，正準備送完最后一個漢堡訂單就回家。漢堡店的店員打包時忘記封口，點外賣的澳洲男人收貨時，一口咬定小恩在路上偷吃了薯條。不論小恩怎么解釋、怎么道歉，對方就是不依不饒。
澳洲男人不信任小恩，一口咬定她動了袋子，小恩建議對方去店里查監控，或者退款、給差評，但那個男人就是不肯放她走。小恩想要直接開車離開，那人竟跑到她面前將車攔住。
“他就一直在那里教育我。他說你這種工作的人，怎么能做出這種事情呢？怎么能偷吃別人薯條呢？”小恩說，聽到這話，她攢了一整天的疲憊和委屈瞬間爆發，控制不住地在陌生街區崩潰大哭，男人才終于停止糾纏。
一個人回家的路上，小恩有點恍惚地想：那家漢堡店一定很好吃吧？好想嘗嘗是什么味道啊。可是，什么時候才有機會吃一次呢？
在墨爾本的街頭奔馳，小恩吃了不少未經歷過的苦。有次天氣很熱，小恩把車停在巷子里，準備去附近餐館取餐，一個中年男子怒氣沖沖地對她吼：“你們不能把車停在這里，這里是人行道。現在滿城都是你們的車了。這簡直是亂套了。”小恩解釋，她只停一小會兒，取完餐就騎走。中年男子依舊不依不撓，揚言要扔掉她和另一位中國同行的車，眼看就要上手。
“那一秒我徹底失去理智了，我狠狠地推了他，叫他滾。”小恩回憶，沒想到的是，中年男子也狠狠地推了小恩，旁邊的妻子見勢不對，趕緊將男子拉走，但他一直惡狠狠地回頭瞪著眼。
鹿鹿 選擇回國，自然沒有像小恩一樣經歷工作的苦頭。鹿鹿說自己“沒心沒肺”，沒覺得消費降級有多委屈。“以前有錢的時候，就開開心心和朋友吃高級餐廳，現在沒錢了，那就換成一些不花錢或者低消費的項目，爬爬山、走走路、看個電影，也挺好。”
但鹿鹿也承認，最難過的，是自己的人生開始和其他人“錯拍”了。
“我身邊的同學現在要不已經大四了，要不就已經提前畢業了。”鹿鹿說，“別人都跑在前面，你中途停下來歇息一下，別人都跑到終點了，你還在半路那兒坐著，就是這種感覺。”
03
雙向愧疚
每次上夜班，小恩的媽媽也跟著提心吊膽，要在國內守著表，算著時差，等著小恩回住處給她打視頻、報平安。
正式開始這份工作前，父母勸小恩放棄。他們認為，一個女孩子，在國內都沒有吃過這樣的苦，在異國他鄉一個人到處跑，不知道有多危險。他們建議小恩去餐廳做兼職服務生，澳洲盛行享樂主義，很缺人工，當服務生基本能維持生活。
小恩覺得送外賣更自在些，這在澳洲是性價比較高的工種，“特別賺”，行情好的時候一周能掙2000刀（約合人民幣9200元）。有人專門為此申請澳洲的野雞大學，拿到簽證就飛來澳洲送外賣，也不去上課。
和小恩一樣勤工儉學的留學生也不少，還有不少其他國家的人，他們都不依靠家人的資助完成學業。
小恩決定盡可能多賺點錢，令家人輕松些，視頻聊天的時候不用苦臉對苦臉。
破產后，小恩和媽媽之間有一種雙向的愧疚感。她想起了小時候和媽媽過的幾年窮日子，“重慶的夏天很熱的。”小小的她和媽媽擠在沒有空調的出租屋里，瓷磚地板涼快，母女倆就睡在地上，她熱得一直哭，媽媽就給她扇了一晚上扇子。
小恩媽媽后來在朝天門做服裝批發，每天起早貪黑，攢下一筆錢拿來做生意。小恩上小學的時候，家里的經濟狀況才終于好起來。
小恩時常感念，就算是最窮的那段日子，媽媽也沒舍得讓她吃不好、穿不暖。但看到女兒為了生計四處奔波，小恩的媽媽卻心里難受。有一次，媽媽知道小恩痛經得很厲害，卻還想著吃了止痛藥再去送外賣，這個女強人在屏幕另一端哭了，這是她第一次在女兒面前哭。
"我媽說，是媽媽現在沒有本事，讓你吃苦。”看到媽媽哭的樣子，小恩鼻子也酸酸的。她認為自己更應該愧疚。
在斷供的留學生家庭里，誰也說不清自己是虧欠的，還是被虧欠的，但都感到痛苦。一個在英國讀本科的女生，大二時候家里 破產不得不回國，她在社交媒體上這樣記錄著：
“22年上半年的時候，家里就已經資金周轉困難了，當時已經沒有給我打生活費了，我是靠打零工和朋友扶持度過了大半年。9月的時候要交十幾萬的學費，家里實在是無力支撐，最后是在親戚的幫助下才買了一張回國的機票。”
“交不起學費的時候，爸爸在視頻的那端抹著眼淚對我說的‘對不起’。”
“11月的時候我找了一份超市售貨員的工作，現在想去做汽車銷售，因為賺的多一點，我想幫家里多分擔一點，但是汽車銷售都要大專學歷。”
……
一切都會好起來的，小恩想。行情最好的時候，她跑一天外賣能賺到400刀，支付房租和生活費還綽綽有余。從破產那天起，她就沒有再向家人要過錢。
鹿鹿則是等到了回去讀書的機會，飛美國的機票定在下個月。他在美國轉學了，從私立大學轉到一所公立大學，學費少了一半多。家人達成了一致意見，不管怎樣，一定要先把書讀完。
鹿鹿聽媽媽說，從去年解封到現在，家里慢慢開始能接到工程了，但是由于工程有周期，一個項目要一兩年，短期內資金還是很難到位。“現在短期要籌到錢的話，只能說再想想辦法了。”他說，家里有很多借出去的錢，還有很多應收賬款，一直在催。
手頭上的存款救了阿寧。出國讀研前，父母給她一次性打了整年的生活費。她很清楚，這是她這輩子從家里收到的最后一筆錢了。她過得很省，買東西去廉價超市或者一鎊店，買衣服去當地的慈善商店，里面都是別人捐贈的衣服，“特別便宜，標價2鎊、3鎊的都有。”
阿寧不喜歡英國陰郁的天氣和拮據的生活，但她喜歡讀書，家里出事之前，她申請到了意大利一所公立學校的二碩，她想去。而現在一筆一筆省下來的生活費，還夠她去意大利繼續念書。
很多個黃昏里，小恩騎著二手的電動車，在墨爾本的街道上飛馳向前。她已經跨越了經濟的屏障，現在對她來說，更痛苦的是在這座城市里產生的孤獨感。她在社交媒體寫道：“七點之后的墨爾本被溫柔的夕陽包裹，建筑上都蒙上一層朦朧的橘色。街上空無一人。好凄涼。”
圖 | 小恩的電動車
小恩將要順利完成學業。今年3月她男友出了車禍，她停止了工作，開始照顧男友。送外賣的無數個瞬間被她打包墊在腳下，這些瞬間包括被冤枉、被歧視、摔傷、甚至差點被撞死，還有每一次的疲憊、無助，和無處言說的孤獨感。
她提起，在情緒控制不住時，她會一個人騎進公園大哭一場，但哭完后，送餐還是要繼續。
*本文講述者信息有模糊
真實故事計劃（公眾號ID：zhenshigushi1）—— 每天講述一個從生命里拿出來的故事
· 一 周 熱 點 回 顧 ·
奔波在他鄉的街頭↓↓ ↓
be