來源：三聯美食
『放一點韭菜胡蘿卜炒的臊子，加鹽巴、醬油、醋，再來上一大勺油汪汪的油潑辣子，坐在堂屋中，吹著過堂風，呼呼嚕嚕就是一大碗。』
作者 / 扶桑
在關中平原上，面食被心靈手巧的主婦們玩出了無數花樣。單論面的做法，有韭葉面、棍棍面、褲帶面、蝴蝶面、驢蹄子面……單論面的吃法，有燴面、湯面、炒面、拌面、油潑面、蘸水面、漿水面……若是將面的做法和吃法排列組合，便是一年365天都吃面，主婦們也能保證天天不重樣。
在這片平原上生活了20多年，我也長成了天生的面食胃。即使現在早已定居南方，周末也必得親手和面搟片，做一碗地道的關中面。而我最愛的，還是可湯可干可炒可拌的關中麻食。
麻食，并非關中所獨有，甘肅寧夏一帶亦食用。關于麻食的吃法，傳說大約有2400多年的歷史，已知最早的記載大約在元代。當時的飲膳太醫忽思慧所著《飲膳正要》中載：“禿禿麻食，一作手撇面。以面作之。羊肉炒后，用好肉湯下，炒蔥，調和勻，下蒜醋香菜末。”明朝人所輯著的《居家必用事類大全》里也說：“禿禿麻食，又名禿禿么思，如回族食品，用水和面，劑冷水浸，手搓成薄片，下鍋煮熟，撈出過汁，煎炒、酸水，任意食之。”可見，在元明之際，麻食已經相當流行。
圖 / 視覺中國
比起一般的面條來，麻食其實是個相當考驗耐性的食物。須得先和面，揉面至面團軟硬適中，柔中有筋。然后搟成厚片，切條。再搓成食指粗細，撒干面粉。七八根面條兒整理好，切小丁，拇指蓋大小。然后，在院子里瘋玩的小孩子們便會被喊到廚房來，洗了手，在長長的案板前站成一排，完成最后的工序——做麻食。
我的家鄉做麻食一般有兩種手法。一種是搓麻食，即大拇指摁在面丁上，使勁往前一搓，筒狀的一個小麻食就搓好了。還有一種是捻麻食。拇指仍是摁在面丁上，輕輕往下捻著按，成型的麻食中間薄四邊略厚，因此又被稱為“捻捻”。
麻食四季可食，但以夏季吃得最多。何也？春忙耕種秋忙收，冬季的小炭爐子小案板又難以施展，自然就夏天吃得多。
若說常規的面條是關中人的日常，麻食就更像是農閑時的花樣。炎炎夏日，關中的氣溫常常能達到三十七八度。蟬在老槐樹上不停歇地鳴叫，風扇呼呼吹個不停，人躺在鋪了滿地的涼席上，仍覺得渾身黏膩，稍一動便是一身汗。這時最渴望的，是這世間所有的涼。雪糕，冰鎮西瓜，井水中冰過的糖漬西紅柿；涼粉，過水面，涼拌面，漿水魚魚，樣樣吃了個遍。終于沒啥吃的了，我媽大手一揮：今個兒吃涼拌麻食。
我爸殷勤地把風扇端到廚房插好，然后生火燒水。我弟就去院子里端干柴，割一把韭菜。我和我媽一人一側，雙手開弓，站在案板前搓麻食。搓好的麻食下了鍋，點一回水，便可撈至裝了涼開水的不銹鋼盆中。
吃的時候，用笊籬瀝去水，盛入碗中。放一點韭菜胡蘿卜炒的臊子，加鹽巴、醬油、醋，再來上一大勺油汪汪的油潑辣子，坐在堂屋中，吹著過堂風，呼呼嚕嚕就是一大碗。
關中夏天多連陰雨。一下雨，農家人就閑下來了。年齡大的，往往會窩在炕上美美睡上一晌午，才好解一解田間勞作的乏。年輕人，往往三個五個湊做一堆，東家長西家短地說說閑話，一會兒捂著嘴小聲唏噓一會兒又拍著大腿笑得前仰后合。小孩子呢，更是精力充沛。打彈珠，拍畫片，跳房子，農家磚鋪的寬敞空地上，撒了歡地玩，盡了情地喊。
不知里屋誰問了一句“幾點了”，正聊得起勁的主婦們抬頭一看墻上的掛鐘，“哎呦”一聲，該做午飯了。這家的女主人便拿把小刀，披一塊塑料布，踩著瓦片走到菜園子里。這個大嬸說“給我割把韭菜”，那個小媳婦羞答答地讓“摘幾個豆角”，還有那嗓門大的婆婆喊著“別忘了拔幾棵小白菜，我家掌柜的愛吃”。
末了，這家的木耳干香菇，那家的黃花小香菜，都打發了小姑娘小小子送了來，然后一把放在廚房外的笸籮里，邊喊著“我媽讓我拿來的”，邊用手遮了頭噠噠地跑出了門。待女主人抓了兩把新買的零嘴兒趕出去時，早就跑得沒了人影兒。
這么多菜做點啥飯好呢？當然是燴麻食！
先麻利地捻出一桌麻食，什么豆角啦，香菇啦，木耳啦，小蔥啦，全都切成丁，一鍋炒。灶間的火燒得旺旺的，不一會兒鍋就滾了。麻食被噗嚕嚕下進滾水里，案板上的面掃做一處，用手掬了，撒進鍋。點一回水，不大會兒工夫又開了。麻食不斷翻滾著，冒出泡泡，鼓漲得快與鍋沿平齊了。這時，將炒好的菜倒進去，打散的雞蛋沿著鍋邊淋一圈，幾下就成了嫩黃的蛋花。青菜扔幾棵，蓋了鍋蓋，撤了柴火，讓麻食和菜咕嘟得更濃稠一點。
不待催喊，屋子里睡覺的，家門口風跑的，都循了香味兒鉆進小小的廚房。
伴著遠山近煙，伴著陣陣犬吠，以及滴成了線的屋檐水，熱熱乎乎地吃上這一碗雨天的燴麻食。
連下了幾天的雨終于停了，但還下不了地。這個時候，我媽就會和我姨約好了，拖家帶口去二里外的鄰村看望外婆。回娘家攜禮是外嫁女的孝心體現，但農家人最是講究個經濟實惠。看望外婆帶的往往就是奶粉、雞蛋糕、香蕉一類好消化的食品。去我外婆家要翻越一座小小的荒埝，忙天少有人走，一下雨，路邊就會長出一朵朵小小的地軟。我們會提前準備袋子，然后鉆進埝邊的枯草間，一陣地毯式搜索，便摘了滿滿一袋子地軟。
到了我外婆家，八九口人把個小小的房間擠得滿滿當當。我外婆弓著背，一步一踱，從電視下面的柜子里取出不知珍藏了多久的零食，給我們吃。
茶水喝了兩泡，家里的瑣事地里的莊稼也說得差不多了，我外婆、姨媽還有我媽就進了廚房。有什么菜就用什么菜，通通拿來燴麻食。新鮮的地軟扔進鍋里，同著麻食菜丁親親密密地翻滾，煮得軟韌的粉條也猶如亂云飛渡，帶出些山野的氣息。點上幾滴香油，灶臺上已齊刷刷擺出了八九個碗。外婆一聲令下，我們幾個小的端了熱氣騰騰的麻食就坐在門外的石墩子上，你撞下我的肩，我拍拍你的背，然后笑嘻嘻地吃完一碗麻食，一溜煙又跑去了灶間。
午飯后往往會再閑談上一會兒，才順著原路往家走。外婆就一腳跨在門檻上，遠遠地叮囑我們好好看路，不要打鬧。我們一邊應著，一邊喊：“外婆，過幾天麥收了我們還來，到時蒸地軟包子……”
童年的情形一晃而逝，卻常常出現在夢中。想家的時候，我就煮上碗熱乎乎的燴麻食，吃著吃著，仿佛又回到那永遠難忘的小時候。