工人在懸崖半空中進行加固山體的噴漿施工。 （南方周末記者 翁洹/圖）

一塊登機箱大小的花崗巖杵在施工便道中央，左側是綿遠河，右側，山崖近乎垂直，崖邊還擺著警示牌：小心落石。

從顏色來看，這塊白花花的巖石更可能來自河流，前一天山雨下了一整夜，上漲的河水在施工便道上留下不少干凈的石塊。

2022年6月23日，綿茂公路工程師徐子恒開著一輛北京吉普前來，豐富的經驗令他意識到這是一塊搬不動的巖石，只得折返。

徐子恒29歲，八年前大學畢業就來到這里，當時這輛吉普車還新，由于常年行駛在坑洼的便道，如今方向盤虛位很大，要想右拐，至少得打一整圈。

他們經歷了這條路的過半工期。

從第一支勘查隊在2008年9月2日出發算起，全長56公里的綿茂公路已修了14年。它是2008年汶川地震29704個災后重建項目中最晚竣工的工程，它的通車將宣告這項萬億重建計劃收官。

14年太久了，以至于許多事物都變了。

洪水抬高河床，改變了公路的線位；沿途的磷礦悉數關停；終點的茂縣光明鄉已撤并為富順鎮；2009年開始參與香港援建的時任香港特區發展局局長林鄭月娥，2022年已卸任特首；承建商四川路橋也在2021年重組為蜀道集團，成為四川省第一家本土世界500強企業。

蜀道通常用以形容東向、北向出川的道路，但近年來的考古顯示，古蜀人很可能是從西部的茂縣翻越龍門山脈進入成都平原，其路線大致與綿茂公路重合。

綿竹市和茂縣都是汶川地震的極重災區，綿茂公路沿線的漢旺鎮、清平鎮和茂縣縣城都是當年報道中的孤島。這條鏈接孤島的生命線起于成都平原西北邊緣，穿越龍門山脈，抵達川西高原的邊緣。漢旺鎮至清平鎮段已于2016年開通，從清平鎮至茂縣縣城的34公里將于2022年年內開通。

綿竹市和茂縣分屬德陽市和阿壩州，四川最后兩個相鄰不相通的市州。

綿茂公路走勢示意圖。目前，從綿竹市清平鎮到茂縣縣城，繞路需要三個多小時車程，綿茂公路開通后，這一行程有望縮短為一小時。 （梁淑怡/圖）

孤島轉型

從漢旺鎮出發，以40公里的限速，花20分鐘穿過三條長長的隧道，一片小平原豁然開朗。綿遠河水奔騰環繞，遠處是蒼茫的龍門山脈。

清平鎮就在這片小平原上。綿茂公路二期工程項目部設在這里，工程師們常年駐扎。他們發朋友圈時喜歡添上“金色清平景區”的定位。清平鎮遍植銀杏，秋天時變身雪山下的金色山谷。

清平鎮是理解綿茂公路的一支楔子。

這個小鎮原本屬于茂縣，居民大多有羌族血統，地方志里以“攀蘿附葛而行”來形容茂縣和清平之間的交通。1951年劃歸綿竹后，小鎮發現了礦產，修通了公路，漸漸地，不再有人熟悉通往茂縣的險徑。

如今，以清平為界，綿茂公路分為兩段。2016年建成段將清平與繁華的平原相連，清平人從此放棄了礦山和財富，人們重新學習羌繡，換上羌服，點燃鍋莊，烘烤臘肉。即將通車的后通段將清平與包括九寨溝在內的川西民族地區相連。

眼前這個山鎮在2008年汶川地震中被夷為平地，連山坡上的銀杏都大片倒伏。重建的民居整齊劃一，彩色的民宿填滿了山間平地。鹽井村村民謝芬昌家的民宿刷成了藍色，門口涂著礦車圖案，昭示著這家人曾經的職業。

在如今的清平鎮，人們把房子刷成彩色，改為民宿。 （南方周末記者 翁洹/圖）

清平磷礦曾是中國四大磷礦之一，最多時聚集有近萬礦工。2017年封礦前，謝芬昌的父親就是磷礦工人，丈夫在礦上當安全員。

挖礦危險，但報酬可觀，謝芬昌記得，小時候自打父親去礦上打工，家里吃肉的頻次就多了起來。

清平的耕地極少，磷礦是老天爺賞飯吃。

清平在1964年有了第一條公路。公路是國家三線建設清平磷礦的一部分，其中一座建于1965年、主跨達55米的石拱橋，在汶川地震后仍可以加固使用。

曾經，山外的漢旺鎮和山中的清平鎮之間靠建在崖壁上的棧道通行。

三線建設將這片山谷帶入工業時代，使其到了改革年代仍保持生機。2008年汶川地震發生時，漢旺鎮和清平鎮分布著兩家央企的生產基地，分別是東方電氣的東方汽輪機廠和中國化工集團的清平磷礦。

日后成為劍南春集團董事長的喬天明早年也是清平磷礦的礦工。2000年時，劍南春集團參與出資，將漢青路改造為收費的二級公路。

兩家央企聚集了三四萬名職工和家屬，因而在災后引發廣泛關注。

彼時，漢青路被堰塞湖淹沒，清平成為孤島，空降兵帶領數千名群眾徒步踏著滑坡體出山，另有三架直升機接續運送傷員，投送物資。

“孤島”不僅意味著與外界交通斷絕。由于泥石流抬高了河床，汛期暴漲的河水會將清平包圍成字面意思的島嶼，只有直升機可以到達。

當年直升機臨時起降的地方，如今建成了停機坪廣場。這里是金色清平景區的中心，當地文旅轉型的地標。

相較于龍門山沿線其他避暑勝地，2017年以前的清平還是一個偏遠的工礦鎮。

2022年6月末，工人們在連綿不斷的隧道里施工。綿茂公路是橋隧比最高的公路之一。 （南方周末記者 翁洹/圖）

徐子恒在2014年初到清平時，磷礦依然維持著繁榮。公路上重型卡車連成線，能把山谷里的灰塵揚到山尖，交通不便令鎮上的物價比成都還貴，每到雨季則需要儲備兩周以上的物資，以防淪為孤島。

2016年5月，綿茂公路漢旺至清平段貫通，孤島恐懼解除了。

次年，清平大部分區域被劃入大熊貓國家公園，保護區內的42口礦井需要封停，大部分礦工都要告別。

“原本四五千人的場鎮立刻安靜下來，半年后就只剩兩千多人了。”謝芬昌回憶，外地工人離開了，本地人外出打工，小部分人試著把房子改成民宿。

謝芬昌說服家人動用兩三萬積蓄，加上貸款，將三個臥室改造為民宿，如今，民宿規模擴大至8間房。

礦山關停后，清潔的水源滋養了滿山的螢火蟲，謝家民宿開業那年，進山看螢火蟲的車堵了好幾公里。連著好幾個晚上，清平鎮上一床難求。

一再延長的工期

2013年遭遇百年一遇的暴雨山洪泥石流之后，綿茂公路的設計再次變更為高線方案，公路從高山深谷間穿行，以遠離洶涌的河水和危險的滑坡體。 （南方周末記者 翁洹/圖）

從1964年公路修通以來，清平鎮一直處于交通線的末端，公路的首要意義是磷礦石運輸通道。

地震后，公路增添了生命線的意味。通往清平的公路在震后第106天才搶通，大型搶救設備錯過了黃金救援期。

破碎的山谷里，生命線與礦石通道產生了矛盾。傾倒在河道內的礦渣成為泥石流的一部分，在暴雨和洪水中一次次阻斷生命線。

據地震后參與搶通的武警水電官兵回憶，救援為期三個多月，有三次在即將搶通時被暴雨和泥石流沖毀。這仿佛是對日后綿茂公路修建過程的預演。

正式動工是在2009年9月8日，按照當時的計劃，22公里的漢旺至清平段將用兩年時間建成。

在當時來看，這并非遙不可及的目標，漢青段可在既有的漢青路上改造升級，改線路段也可借由漢青路運輸材料，無需另辟便道。

然而，施工人員在接下來的7年里都在重復“搶通清平孤島”的劇本。

2010年8月13日，清平上游的二十多條山溝先后爆發泥石流，總計約六百萬方堆積體被沖入河道，形成龐大的堰塞湖。可與之對比的是，綿茂公路漢青段設計的挖方量也才83萬立方米。

那一次，綿茂公路已建成的十多公里路基也被洪水沖毀，公路建設重回漢旺鎮口的起點。

漢青段沿線遍布著“小崗劍”“一把刀”等刀光劍影的名字，多是被汶川地震改變的山川，由當地百姓和建設者口口相傳形成的地名。

綿竹市交通局副局長曾超兵向南方周末記者介紹，“8·13”泥石流后，各方按照以隧道為主、繞避泥石流的思路，優化調整了設計方案。

2012年4月獲批的新方案將橋隧比由68%提高至69.8%，利用隧道繞避了小崗劍、一把刀等路段。

事實上，設計人員在勘探時就發現，隧道仍是地震中最安全的建筑。李大鵬是2008年進山的設計勘探隊隊長。據他回憶，綿遠河流域有多處小水電站，震后這些水電站的引水隧道大多保持完好。

但考慮到綿茂公路穿越四條地震斷裂帶，長隧道建設容易遭遇破碎的巖體，早期的設計方案采用了沿河道布局的低線方案，以便分散橋隧。

低線方案造價較低，建造難度也低，還能與工礦區的道路銜接，節省重建費用，但2013年的洪災再次打破了這一方案。

那年初，項目重排了進度表，離起點最近的8.5公里已建成路段完成交工，后續路段統一列為二期工程，工期四年。

2013年7月，清平鎮遭遇了百年一遇的暴雨山洪泥石流，大量前期工程再次被毀。

張海萍就是在那場洪災后數日到項目報到的。當時他還是一名剛畢業的新聞專業大學生，沿著采藥人的路線翻山進入清平，在山頭上看到了他從未見過的災難現場。

“河床里全是白花花的大石頭，最高處幾乎與地面齊平，溢出來的河水襲擊街鎮，現在都還能看到當年被掩埋的房屋，還露著尖尖的屋頂。”張海萍回憶。他如今是四川路橋綿茂公路項目部黨支部書記，是項目上駐扎時間最長的員工之一。

再次上升的河床高過了低線方案中公路的標高，設計再次變更，公路從高山深谷間穿行，以遠離洶涌的河水和危險的滑坡體。

最終建成的綿茂公路橋隧比達76.6%，其中將于年內通車的二期段橋隧比更高達94%，用項目部經理杜愛軍的話說，“這是地圖上從未有過的線路。”

一條生命線

孟昌德57歲，在清平鎮上經營一家川菜館。2022年5月，他在手機上認出了一位熟人，交通運輸部副部長徐成光。

2008年11月2日，8位公路專家進山踏勘，36名向導陪同進山，孟昌德是其中之一。隊伍歷時11天從清平走到茂縣，當時在茂縣迎接的人中就有時任德陽市長助理徐成光。孟昌德回憶，當時有專家說，綿茂公路是徐市長爭取來的。

“當時他還是個小伙子，我心想這個市長真年輕，上周我在手機上看到他頭發也白了。”孟昌德說。

徐成光當時是掛任市長助理一職，他此前曾在交通部公路司工作，是中組部選派的博士服務團成員。據《人民日報》報道，徐成光到任后多次與國家有關部委聯系，成功將綿茂公路納入災后重建規劃。

轉機與《汶川地震災后恢復重建總體規劃》（下稱“《規劃》”）中提出的“生命線公路網”有關。地震后，通往震中汶川的公路遲遲難以搶通，從成都經雅安-馬爾康-理縣進入汶川的繞行線路發揮了生命線的功能。

因此，《規劃》要求“每個縣必須有兩個方向上抗災能力較強的生命線公路”，并點名了綿竹至茂縣、成都至汶川這兩條。

交通運輸部發言人在規劃出臺后解釋，兩個方向是指東西南北四個方位中，至少有兩個方向具備抗震能力較強的公路。

徐成光曾向媒體介紹，綿茂公路是全國造價最高的二級公路，其造價從1992年測算時每公里2000萬元上漲至2008年的每公里6800萬元。

而由于多次被泥石流沖毀，兩度調整設計后的造價更高。四川省交通運輸廳提供的信息顯示，綿茂公路由香港援建資金和中央財政資金投資建設，共計33億余元。

盡管投資高昂，但對參與的任何一方，這都是一個難以盈利的項目。四川路橋承建的二期工程合同總價15.83億元，甫一進場就遭遇百年一遇的泥石流，機器設備損失過億。

相較財產損失，人員傷亡的風險更令人頭疼。

張海萍記得曾有一塊巨石砸中了貨車駕駛艙，但幸運地落在了無人乘坐的副駕駛座位上。“駕駛員嚇得不輕，當天徒步下山，辭職回家了。”

為了防范落石，部分高危工區在堅硬的巖層中挖出了窯洞形狀的工棚，還在洞口用拇指粗的鋼筋焊出一道防護網。

在西南的建筑勞務市場，工人都知道綿茂項目是出名的勞苦活，尤其是智能手機普及以來，部分工區沒有信號更勸退了不少年輕人。

張海萍不止一次帶著民警進山找人。由于常年未與家中聯系，有工人家屬打電話到派出所，希望確認家屬是否還活著。

2022年6月28日，采訪當天，26歲的工人張康吊在一根安全繩索上，手腳并用著向巖體里鉆孔。

這段路叫夾皮溝，路基開山而建，因而路旁是巖壁，張康的工作是對巖壁進行支護，確保不會發生墜石和崩塌，需要先對巖石噴漿，然后打孔掛上防護網。

張康來自云南昭通，高山深谷孕育了大量支護工人。他用昭通話形容，綿茂公路是一份“吃人的”工作，意指對工人技藝十分挑剔，同行十多名工友中，一半人都知難而退了。

在中國公路史上，工期達14年的公路線屈指可數。新中國成立之初，長達2412公里的川藏公路北線也只用了四年便全線貫通。

在綿茂公路，工期的計算更為復雜。由于建設過程依然要依賴河床中的便道。為期三個多月的汛期將淹沒、沖毀便道，剩余的九個月內，又有三個月用來恢復便道。

重修便道，對于綿茂公路的建設者，就像一場西西弗斯式的推石上山。

櫻桃、工業園和游客

櫻桃和水泥是茂縣經濟的兩塊晴雨表。

2008年地震后，茂縣櫻桃從每斤40元跌至3元，水泥則從每噸350元漲至七百多元——原因都與運輸有關。

櫻桃是茂縣產值最高的農產品，如今年產量近千萬噸。2022年6月中旬，茂縣櫻桃種植戶陳溫發完今年最后一批櫻桃，隨車到成都洽談明年的合作商。

陳溫經營的合作社每年可出產20萬公斤不同種類的櫻桃，其中只有一成是在本地銷售，其余都要外運，一半以上銷往省外。

由于櫻桃的高貨值，通常采取空運出川，汶川地震后兩年，阿壩州的櫻桃只能從州內的九寨黃龍機場發貨，汶川至都江堰的公路貫通后，則大多從成都雙流機場出發。

汶川的同行們更具優勢。因為汶川櫻桃相較茂縣櫻桃的陸路運輸距離短50公里，“這意味著10%以上的損耗率”。

“一家綿陽機場附近的冷鏈企業正在找我們合作。”陳溫解釋，茂縣經綿茂公路去綿陽機場只需150公里，甚至比汶川離雙流機場更近。

未來還有新的產業。通車的公路將把清平鎮、茂縣縣城和九寨溝串聯在一起，其意義也就從礦石運輸通道變為旅游觀光走廊。

2016年建成段將清平與繁華的平原相連，清平人從此換了一種生活方式。 （南方周末記者 翁洹/圖）

汶川地震對綿竹的機械、化工產業打擊深重。地震前的2007年，該市位居四川省“十強縣”第四位，但在震后14年均無緣十強。2022年9月23日，綿竹市入選天府旅游名縣，是震后轉型的一項注腳。

對于阿壩州的干部來說，綿茂公路即將通車也是一個好消息。

早在2012年，阿壩州就在綿竹市郊設立了飛地工業園，這是為兼顧民族地區生態保護和經濟發展的一項舉措。但即使從茂縣出發，也需要三個半小時才能抵達這個工業園，日后，這一行程有望縮短為一小時。

2022年6月，這家飛地工業園落地了一項120億元的新能源材料制造投資，相當于茂縣兩年半的國民生產總值。

還有一些意料之外的事。

2022年6月，清平鎮衛生院醫生羅小仙接到了茂縣病人的電話，病人得知綿茂公路已經貫通，咨詢能否派救護車前去接診。對茂縣東北部山鎮的居民來說，清平將是最快能到達的低海拔地區。

按照原計劃，綿茂公路將在2022年9月27日通車。

8月22日，綿茂公司組織人員到建成段多處隧道進出口，逐一清洗污染嚴重的洞門，并對刻字重新描紅。

這些進出口都是2016年通車的香港援建段，出口左上角都懸掛著香港特別行政區的紫荊花徽章，以及建設單位蜀道集團的標志。

不過，綿茂公路又一次延期。綿茂公司董事長李興華10月13日在一檔廣播節目中解釋，一方面是由于阿壩州近期有散發疫情，另一方面是今夏四川高溫限電，部分機電設備的訂單有所延遲，具體通車時間以權威信源為準。

據四川省交通運輸廳10月17日發布的消息，綿茂公路將在2022年11月底前開通運營。

南方周末記者 李玉樓