11月21日，山東省話劇院發布訃告，著名話劇、影視表演、朗誦藝術家薛中銳因病醫治無效，于11月20日19時01分在濟南去世，享年85周歲。遺體告別儀式定于11月24日14時在濟南市殯儀館一號告別廳舉行。

薛中銳

征得家人同意后，21日上午，新黃河記者到薛中銳家中吊唁。

在那間并不算寬敞、卻裝滿回憶的書房里，薛中銳的兒子、摯友、學生、同事講起了一個又一個關于他的故事。

【書房里的薛中銳】

“不會演戲的只‘演戲’，會演戲的演人。”

薛中銳的書房，仍保留著他住院前的樣子。稍顯凌亂的書桌上，有一篇改了又改的書稿，一個充滿歲月感的筆記本，一本巴掌大的《文心雕龍·人間詞話》，以及一張兒子薛亦倫20歲時的照片……

薛中銳的書房

“在進ICU前，他還在整理書稿，出版社已經約好了。”薛中銳的兒子薛亦倫透露，盡管已經85周歲，但住院之前，薛中銳始終很忙碌，除了準備出書，還在同步錄制個人專輯，“這次走得很突然，拿著拿著東西，人就倒了”。

薛中銳的書桌

書桌上的那份未完成的書稿，是關于薛中銳在電視劇《康熙王朝》中扮演索額圖的體會，標題叫《光亮之玉石，必經痛苦打磨》，其中一句寫道：“不會演戲的，只‘演戲’；會演戲的，演人。”

而那本泛黃的筆記本，除了用作通訊錄外，中間還夾雜著一些或許是薛中銳偶然得來的感想，其中一段寫道：“藝術家和普通藝術工作者的區別是，藝術家總是不甘平庸，用自己心底深處的煥發出來的激情去不息地創造，而普通藝術工作者是以自己的一知半解重復技藝，滿足于混飯度日。”

【舞臺上的薛中銳】

一年前還曾登臺演出，撩個風衣也要設計無數種表達方式

在薛中銳的同事，山東省話劇院國家一級編劇、導演房蔚眼中，薛中銳就是那樣一位永遠充滿激情、永遠不息創造的藝術家。

“他認真得近乎嚴苛，甚至于在舞臺上的每一個轉身、每一個舉手、每一個動作，都是認真設計的。”房蔚回憶，有一次他和薛中銳合作《黃河入海流》，“薛老師是主演，當時他有個轉身撩風衣的動作，而就是這樣一個小動作，他都設計了無數種表達方式讓導演去挑”。

舞臺，是薛中銳一生的摯愛。退休后，他仍然活躍在各大舞臺之上，甚至去年12月，還參加了一場《恰似百年風華》的朗誦會。“只要登上舞臺，他永遠精神飽滿。”山東省朗誦藝術家協會主席李敏介紹，薛中銳腿腳不便，平時都是拄著拐杖的，但只要上舞臺，就一定會把拐杖丟掉，“我們都勸他不必如此精益求精，但薛老始終堅持”。

李敏

“老師就是那種見了舞臺就沒命的人。”房蔚說，“拐杖”的故事發生過無數次。2019年的一次演出，薛中銳有段朗誦，本來大家都覺得他沒必要到現場排練，但他不僅堅持到場，還在舞臺上“大步流星”地完成了彩排，“只看舞臺上的他，你絲毫看不出他是一個老人，更看不出他在來時，有多么步履蹣跚”。

2018年，房蔚擔任薛中銳從藝60年師生朗誦會的導演。“當時，老師已81歲，現場給他安排了3段朗誦，還有一個壓軸的《布衣孔子》片段，擔心他身體吃不消，我們就商量在舞臺上設計一個華表，萬一他撐不住了能扶一扶，但老師堅持去掉。事實也證明，他最終完美地完成了演出。”房蔚說，他就是那樣一個人，永遠對舞臺執著、對舞臺敬畏，永遠不會讓舞臺蒙羞，更不會讓觀眾失望。

“沒有什么比讓他站到舞臺上，更痛快、更開心的了。”薛亦倫說，這也是為什么，盡管每一次演出家人都提心吊膽，但仍然支持薛中銳登臺的原因。

“老師曾說，就算是死在舞臺上，那也是他最高興的事情。”房蔚的聲音漸漸哽咽。

書法名家葛慶平題寫的挽聯

【朋友眼中的薛中銳】

一個讓人想起來說起來都眼含熱淚的人

在薛中銳并不算寬敞的書房中，一面是滿滿當當的書，一面是厚厚一摞書法，還有一面是堆成堆的藥。

薛中銳閱讀廣泛，除了像《文心雕龍·人間詞話》《演員的自我修養》等傳統文學經典及藝術經典，還有《山居筆記》《挪威的森林》《巴金評傳》《常用法規選編》等各種類型的書籍。

“父親愛讀書，這些只占他所有藏書的1/10。”薛亦倫說，書法和讀書，是父親在表演之外的兩大愛好。

而在這些藏書中，詩詞占據的比例很大。“這幾本是我送給中銳兄的。”走進薛中銳的書房，著名詩人桑恒昌一眼就看到了自己的詩集。

桑恒昌

很少有人知道，薛中銳和桑恒昌是超過50年的莫逆之交，親似兄弟。

提起與薛中銳的相遇相知，桑恒昌說，最初他是薛中銳的觀眾，在舞臺下看他表演。后來薛中銳朗誦需要詩詞，恰巧桑恒昌也想讓自己的詩被讀出來，二人見面的頻率便越來越高，一來二去就成了知己。常常在飯桌上，一個人即興作詩，一個即興朗誦，緊接著便是一陣又一陣爽朗的笑聲。

“那笑聲太讓人難忘了，他就是這樣一個情感飽滿，讓人說起來、想起來都眼含熱淚的人物，真性情、真藝術、真人生，不得了，不得了啊……”望著窗外，桑恒昌又一次紅了眼眶。

山東著名書畫家馬驥比薛中銳小13歲，是薛中銳的忘年之交。“我最早認識薛老，是1962年聽他的廣播小說《烈火金剛》，是他最早的一批粉絲。”馬驥說，現在遇到認識薛老的，他都會問一句，“你聽他的什么書呀？”

在馬驥眼中，薛中銳是一個真實的人，一個學者型演員。“他的書法很好，自成一體，他飾演的每一個人物更充分彰顯了他的涵養。”馬驥說，與薛中銳交往的這些年，他們亦師亦友，每一次見面都讓他覺得受益非遺。

薛中銳書法出版成書

【兒子眼中的父親】

他的一生，總是嚴肅又嚴謹的

在薛中銳的書房中，還有一臺紅色的電動玩具車和一套《中華兒童啟蒙經典》，顯得稍微有些格格不入。

幾年前，圈內很多人都知道，薛中銳有了一對雙胞胎孫子，可把老爺子高興壞了。“是給兩個小孫子準備的嗎？”面對記者的提問，薛亦倫一愣，“我還真不知道他是什么時候買的”。

在兒子薛亦倫眼中，他和父親的關系是典型的中國式父子關系——永遠都在較勁。小時候，爸爸的光環太大，大家只知道他是“薛中銳的兒子”，卻記不住他的名字，這讓他感到既開心又不開心。所以，當他開始自己出去闖天下的時候，便很少提及父親，甚至有意遠離父親的關系。

薛中銳的兒子薛亦倫

后來，他先后參演《還珠格格》《大宅門》《傳聞中的陳芊芊》《沉香如屑》《叛逆者》等多部電視劇，尤其《還珠格格》中的“小鄧子”成為一代人的記憶，但卻很少有人知道，他是薛中銳的兒子。

“父親看不上《還珠格格》這樣的‘真人版動畫片’，覺得是鬧劇，他更鐘情于《康熙王朝》這樣的正劇。”在薛亦倫印象中，父親的一生，都是一個嚴肅又嚴謹的形象，“或許還有另一面，但是沒有表現出來”。

不過，薛亦倫坦承，父親給他埋下了戲劇的種子，給了他表演的基因。

“盡管我們在很多想法和觀點上并不一致，但在藝術上、在表演上，他有很多都是對的，比如他的朗誦，他會從人物出發，琢磨寫作者的每一分情感，聽他的朗誦會掉眼淚；還有他的書法，是很有功力的。”從影早期，薛亦倫拿到角色時，也會常常向父親請教，是父親教會了他如何把角色演得更像一個“人”。

新黃河記者：石曉丹 攝影：王鋒 編輯：常萌