【版權申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創稿，未經許可不得以任何形式抄襲or轉載，違者必究！】
2023年5月8日凌晨，著名藏族導演、編劇、作家萬瑪才旦，因突發心臟病醫治無效，于西藏去世，終年僅53歲。
這個消息于昨日下午在朋友圈爆炸性傳開，與他合作過的、或素未謀面的電影人、媒體、影迷，都紛紛表示震驚，不敢相信告別來得如此突然……
是啊，盡管有著一頭濃密但花白大半的頭發，他到今年12月，才滿54歲。這在電影導演中，正當年。就在3月底，他執導的最新藏地題材新片《陌生人》才剛剛殺青，4月下旬他又輾轉到京，擔任北京國際電影節的評審工作。
這樣鮮活活躍著的電影生命，猝然而逝，不得不讓人再次深切感慨，生命的無常。
當然，人們的懷戀及悲傷，絕不僅僅是因為事發突然。這位被業界稱為“中國百年影史藏族母語電影的開創者”的里程碑式人物，用他的才華、智慧、人格魅力，感染著每一個與他有過工作交集、或僅僅在作品和文字里“神交”的每一位朋友。
萬瑪才旦不是一位高產的導演。從2003年開始電影編導工作至今20年，他一共只導演過8部藏語長片：《靜靜的嘛呢石》（2005）、《尋找智美更登》（2009）、《老狗》（2011）、《五彩神箭》（2014）、《塔洛》（2015）、《撞死了一只羊》（2018）、《氣球》（2019）、遺作《陌生人》（2023）；1部漢語長片：《喇叭褲飄蕩在一九八三》（2008）；1部紀錄片：《我的小喇嘛》（2017）。
他拿過的獎，也沒有多么轟轟烈烈。
2005年自編自導長片《靜靜的嘛呢石》，獲得金雞獎最佳導演處女作、上海國際電影節亞洲新人獎最佳導演；《塔洛》曾獲金雞獎最佳中小成本故事片和金馬獎最佳改編劇本；《撞死了一只羊》和《氣球》都曾入圍威尼斯電影節地平線單元，前者拿下最佳劇本獎。
而翻看他的作品列表，由他擔任制片/監制的作品卻多達數十部，尤其集中在2019年《氣球》之后。一位正在與他合作的圈內朋友說，萬瑪才旦在如今的藏地電影界，就是如教父一般的存在。準備踏入、或正在電影圈打拼的年輕藏族后輩，對他可以說“頂禮膜拜”，有呼必應。
這樣一位大佬，卻從來沒把自己端上過神壇。他永遠彬彬有禮，虛心、謙和、真誠地對待每一位合作者；無論面對面接受采訪、還是電影線下活動對談，他的語速永遠是寧靜平緩的，不徐不疾，給出你認真思考過后的回答；對年輕后輩，他也永遠來者不拒，只要遞到他手上的本子，都會幫著看一眼，并不吝用自己空手打拼積累來的“資源”，助力他們生根發芽。
這些特質，可以說源自藏族的宗教信仰和淳樸民風，但更是一位有靈性的藝術創作者的修養和智慧。
萬瑪才旦1969年12月出生于青海海南藏族自治州貴德縣的一個農村，偏遠的西部高原，與“象牙塔”里的電影藝術創作，似乎搭不上什么關系。在進入電影行業之前，他當過好幾年的老師，也在體制內工作過，但內心深處始終覺得“這不是我的命運”。
由于不甘心，他在工作多年之后，又考了西北民族大學讀研究生，并在去翻譯局實習時，偶然看到了一個資助項目——可以供來自藏地的學生去學習喜歡的專業。這重新點燃了他青少年時期在各種機緣下看過一些國內外影片，種下的對電影的熱愛。在32歲“高齡”，他終于來到了北京電影學院。
萬瑪才旦是一位不折不扣的作者型導演。他的藏語長片，都是由自己編劇創作。他的視角，對準的都是他所熟悉的生長環境——藏地各式各樣的普通人的故事。
這些故事接地氣又充滿“神性”，庸常樸素的生活里，充斥著宗教、哲學、生死、輪回、因果、夢境……等等形而上的寓意和思索。
他從不刻意贊美或矯飾人性的善與惡，《塔洛》里被騙的牧羊人，把生活釀到希望的頂點之后，又給你出其不意的冷厲一刀；他那些游離于紅塵外的角色們，狠絕的外表之下，總是藏著割不斷的深情，像是《氣球》里沉默倔強的尼姑子；他敬畏自己的宗教文化，也不失理性地質疑和思索；他看透了無常，更篤定美好……
這些特質，讓他鏡頭下的藏地電影，不再是靠民族地域特色招徠觀眾的旅游風光片，也不是故作神秘的宗教地下電影，而是呈現在傳統與現代的碰撞之下，藏地個體鮮活的內心掙扎和日常體驗。
不遜色于故事和劇本的，還有他電影作品展現的出色美學：攝影、構圖、色彩，每一部都有鮮明特色，每一部都給人視覺的強烈沖擊。
《塔洛》的黑白定格
《撞死了一只羊》的虛實相交
《氣球》的紅藍撞色
他較少拍主觀的特寫，更喜歡將人置身于環境之中。遠山、曠野、天空、寺院、帳篷、民居……人在其中，渺小又鮮活。
曾有觀眾問他為什么有這種偏好？他說希望形成一種客觀的視角：“固定的全景機位，觀眾可以通過自己的凝視，選擇關注什么。”
不刻意，不強求，世間萬物，自有它的來去和因果。只需要凝視，用智慧和慈悲。
這或許就是，萬瑪才旦的自處和處世哲學。
相比電影光影聲色共同構建的藝術感，他筆下的文字更有返璞歸真但自會穿透人心的力量。在一名優秀的電影導演背后，他更是一位優秀的文字創作者。
2022年，一部集合了他近些年關于藏區生活的短篇小說集《故事只講了一半》出版。開頭第一篇，就是講主人公去一位老藏民家采風聽故事，結果故事只講了一半，老者就在半夜家中默然而逝……如今書名也仿佛一語成讖，成了他自己戛然而止的、令人敬重和充滿希冀的藝術生命的，寫照。
“財富如草尖的露珠，生命如風中的殘燭，這就是無常啊。你看我今天好好的，也許明天就不在了。”——在長片處女作《靜靜的嘛呢石》里，他就曾這樣說到。
《故事只講了一半里》，有他自己、也是筆者最喜歡的一篇小說《水果硬糖》。一位不幸的藏族女人，生了兩個兒子，一個奇丑無比，一個天生啞巴。男人一個死了，一個來了又走了，人人都覺得遇到這些事天要塌了，但她始終平靜地，接受歲月和生活拋給她的一切。時間就這么走著，后來，一個兒子成了學霸高材生，一個成了活佛接班人……
人生就是如此罷，始終在得到，也始終會失去；始終會團聚，也終將會別離。
豁達智慧的萬瑪才旦導演，就像那只紅氣球，在虛無和無常里，飄入了下一個命定的輪回。
只講了一半的故事，會講完的。（文/斯汀蜀黍）
