家屬在海上緬懷逝去的親人。受訪者供圖
骨灰被緩緩倒入降解罐，罐子是雪白的蓮花形狀，家屬在罐上綴上鮮花。
船駛向了定點投放海域，“滴……滴……滴……”，三聲鳴笛，聲止，海面上飄起了嗚咽聲，伴隨著海鷗的啼鳴，家屬聚在欄桿邊，將盛載著逝去親人的骨灰罐投入水中，一條繩子銜接著罐子和家屬，繩子另一端親人的手遲遲不愿放開。
可離別總是要到來的，親人撒入海中的花瓣，匯聚成帶狀，像在海面上鋪開一條色彩斑斕的道路，白色的罐子在花瓣中隨著水波往后漂，船載著親人往前走。
今年是大連海葬服務中心負責人陳琦做海葬業務的第27個年頭。上世紀90年代，大連市開始推行海葬，2012年，遼寧省在全國率先實行殯葬惠民舉措——遼寧戶籍的人口海葬一律免費，目前國內多個省市出臺了骨灰海葬獎補辦法。
中國人有著“入土為安”的殯葬觀，陳琦介紹，早些年，海葬被稱作“窮人的葬禮”，整個遼寧省一年也只有近百位逝者的親屬選擇海葬。但近些年來，“越來越多有大海情結或者有生態保護觀念的人，選擇海葬。”現在陳琦每年要幫助七八千位逝者與大海同波。
船在海上搖曳。在船上，陳琦見到了各種人間事，有老海軍將自己的一生都獻給了大海，最終也回歸了大海;有父母將生病或因意外早逝的孩子戀戀不舍地“送入”大海，每年都會帶著孩子喜歡的衣服、零食來看望。
往返碼頭與海葬投放點的路線陳琦不知道跑了多少遍，他謹慎地駕駛著船只，有的家屬是第一次來海上，會暈船，要小心風浪，別開太快、太急。
以下是陳琦的講述：
01
我今年65歲，是土生土長的大連人，也是一個海葬從業者。
我從業二十多年了，一共送別過多少人，我沒算過。最近每年從船上拋撒入海的骨灰有七八千人次。一年365天，除了除夕那幾天，360天都要出海，有的時候是去海葬，有的時候是載著家屬去祭祀。
小時候，我家就在大海邊，推開窗戶就能看到海，聽得到海浪聲，游泳也是在海上學會的。
上世紀80年代初，我從大連當地一家國企辭職，買了條船，正式開始做船長。一開始帶游客打漁，做旅游觀光，辛苦但也能賺點錢。
1997年，有一個在民政局工作的朋友，問我愿不愿意拉海葬的家屬。當時政府剛剛開始提倡海葬，人們都不懂海葬，而且入土為安的觀念又重，大連民政局登報，上電視，宣傳了一段時間終于找到一些愿意為親人海葬的家屬。但問了一圈，沒有船長愿意接單，死人的事情，都忌諱。
我一開始也有顧忌，不是忌諱，就怕影響我旅游業的生意，第一次拒絕了。對方第二次來游說，那會兒旅游業務也不太景氣，我就答應了，想幫個忙，做一兩次應該沒事。
其實這也不算是我第一次做海葬，大概是1986年我有一個鄰居去世了，他一輩子航海，對大海是有感情的，他生前說過，希望自己去世后，不買墓地，就把骨灰裝在不銹鋼的盒子里，投入大海。他去世后，家屬遵從遺愿，請我幫著開船海葬，那次不是大張旗鼓辦的，我就幫著做了。
陳琦的船載著海葬者的家屬行駛在海面。受訪者供圖
1997年那次，我開船拉著十來個家屬，帶著八袋骨灰，到海上進行海葬。當時啥都不懂，那會兒也沒有降解罐，到了指定的地方，家屬解開布袋就往下拋骨灰，海風一吹，骨灰沒有往海里跑，反而反方向撒人一臉。
做得不好，肯定有家屬不滿意。當時有一家人還吵了一架，從外地趕來的大哥不同意海葬，覺得太不莊重，像在過家家，不尊重逝者。
我本來想著，干這一次，就不干了，繼續做我的旅游業生意。但是沒想到這次之后，我的業務多多少少受到了影響，有游客知道我的船裝過骨灰，就覺得忌諱，不愿意坐我的船出海了。
沒辦法，那就繼續干海葬唄。
船長陳琦。受訪者供圖
02
實話實說，最開始的時候，做這個真的不被人待見，就像做了虧心事一樣，那些年我們盡量一大早天不亮，三四點就出發，省得被更多人看到。
返程后家屬們會在海邊的一個公園集合，統一乘車。回來時遇到晨練的人，他們看到家屬穿著喪葬的衣服，拿著祭品，有人就覺得晦氣，投訴舉報我們，說我們影響大家心情，我們在公園待不下去了。
我們一開始停靠的碼頭也不愿讓我們用。說我們在這里不合適，影響不好，那幾年，我們一直在打游擊。
一直到2012年，民政局的同志幫著協商，我們終于在大連港安定下來了。
就是現在，我們也還在被投訴。港口旁邊的某商品房開發商，說他們的樓盤銷售不佳，是受到了我們的影響。好在后來政府人員經過調查，我們的相關資質證件早于該樓盤的開發，這件事算是作罷。
最早做海葬的兩年，我是瞞著我愛人的，怕她無法接受。有一天，葬禮結束后，家屬一個勁兒和我說謝謝，我覺得自己做的是一件好事，我就回去告訴我愛人了。我記得她當時的反應沒我想象中那么大，只是念叨了幾句，怎么要搞這個?
后來，忙起來的時候，就讓她上船幫忙。一開始，她也忌諱這個，不碰骨灰，家屬留下來的垃圾，也不愿意打掃。不過現在，她在這個環境中，也被改變了，我們平時吃飯用的桌子，也是家屬裝骨灰的地方。現在她還是我們船上的專業司儀，幾乎每場海葬都是她主持的。
我兒子畢業后，做了幾份工作，都不太行，我就也讓他來我這上班。這一行不好招人，好多人來了一看，是做海葬的，就不干了。
不久前，哈爾濱市殯葬事務服務中心舉行了一場海葬活動。受訪者供圖
03
很長一段時間，海葬被稱為是窮人的葬禮——不用買墓地，國家還給補助。
我剛做海葬業務時，每年海葬的逝者只有幾十個到幾百個，最多的時候也就剛過千，為了生計，我也接一些放生的活兒，經常是上午海葬，下午放生。
2012年，遼寧省在全國率先實行殯葬惠民新舉措，遼寧戶籍的人口海葬一律免費，由政府買單，免除隨行家屬3人的往返租車費、租船費;免費頒發海葬證;免費提供骨灰降解容器等。再加上各地的宣傳，前幾年每年有七八千位逝者被海葬。
家屬在用鮮花點綴降解罐。受訪者供圖
現在，遼寧省有八個城市的海葬活動在我這里舉行，我們也承接個人業務，有從全國各地，像北京、內蒙古等地來的家屬。
干的多了，我也見到了各種人間事，比如有一個女兒，包了一條船，邀請親人朋友來，為自己的父親舉行葬禮，葬禮上她播放了父親生前的照片，從出生，到上學、當兵、參加工作，還有錄下的視頻，父親想要對親人說的話。播放時，現場沒有不流淚的。
我統計了一下，來我們這兒海葬的大概有三類人，第一類是真正的唯物主義者，熱愛大海，或者是想著環保;第二類是經濟比較拮據的，購買墓地對他們來說負擔比較重，不想給兒女添麻煩;第三類是意外死亡的孩子，一些地方的習俗若家里老人沒去世，早逝的年輕人不能進祖墳，所以家屬也會為他們選擇海葬。
這幾年，越來越多的人是出于對大海的感情，或者環保的理念選擇海葬。這也與政府的大力宣傳分不開。像我們遼寧的鐵嶺市，每年選擇海葬的人很多。我去當地看過，當地政府的宣傳力度很大，醫院的分診臺都有宣傳海葬的字樣。
國家這幾年對海葬也不斷有新的規定，除了給予家屬一定的金額補貼外，對我們海葬的地點也劃定了專門的片區，對投放海洋的祭品也做了專門的規定，不僅不占用土地資源，也保護海洋環境。
對一些家屬來說，選擇海葬，不是說把骨灰投放到海里這么簡單，它背后也有很多意義和情感。有一次為一位來自北京的老人舉行海葬，老人是老海軍，當兵時就在大連，他生前的愿望，就是要海葬。他老伴說老人這一輩子都獻給了海軍，最后死了，也不占土地，到大海里去了。
當時，家屬問，是否能有一些海葬的儀式，表達對老人的尊重和哀思?我被問住了。
現在，我學習國外的經驗，在海葬儀式的最后放飛寄托祝愿的和平鴿。我在碼頭上辟出了一小塊空地，專門放鴿子籠。
今年開始，我們全體船員穿著水手服，等儀式到最后，我們就面對大海，向逝去的親人敬禮，向遠離的生命敬禮。然后再轉過來，向全體家屬對我們團隊的信任表示感謝，敬禮。
每次到這個環節，家屬有的說謝謝，有的也朝我們鞠躬還禮。
白色蓮花形狀的降解罐裝著逝去親人的骨灰，被緩緩投放入大海中。受訪者供圖
04
每年清明節，有的家屬會專門趕過來，到撒骨灰的海面上撒點鮮花，和逝去的親屬說說話。早些年，撒骨灰的時候，很多人都希望我們可以把船停在某個海島旁邊，這樣也方便他們定位，有個標識物。現在我們撒骨灰的地點是海事局指定的投放點，考慮到了海洋環境保護。
2015年，我讓我兒子牽頭做了一個網站，叫海葬紀念園，家屬可以為逝去的親屬建立專屬的網上紀念館，上傳照片，寫追憶的文章，也可以網上獻花，一直到現在還有家屬在使用。
還有一個方法是把祭品，或者想和去世的親人說的話寫下來，寄給我們，我們再到海葬的地點投入大海幫助祭拜。疫情期間，人們不方便來大連祭拜，很多人都選擇這種方式，我們搞云祭拜，獻花、投信，然后開直播、發視頻給家屬。
今年可以線下祭拜了，最近幾天已經預約滿了，清明節前后基本上是我們最忙的時候。
我們和逝者親屬之間也建立了某種聯系。我愛人容易動感情，海葬的時候，家屬哭，她也跟著哭，她手機里有三千多個家屬的聯系方式，從早到晚，手機幾乎響個不停。有的是家屬咨詢她關于海葬的問題，更多時候是找她傾訴。前幾年，她總能在夜里收到一位失獨母親的語音或者來電，對方需要一個傾訴的窗口。
我主持參加了這么多場骨灰撒海儀式，我對人生也有了新的認知，真的能感受到生命易逝，更應該在意“生”。我們給家屬念的祭文中有這么一句話，我們無法掌握生命的長度，但是我們可以拓展生命的寬度，讓生活，讓生命更有意義。
以前，家屬會說我們的碼頭很空曠，我就在岸上種一些花，養一些動物，看起來有生命力。我們天天接觸悲傷，接觸離別，但我們也看到生命在茁壯成長，心里多少能舒服一些。
我和我愛人想得也很清楚，未來真的到了那一天，我們也都選擇回歸大海。
新京報記者 陳亞杰
編輯 胡杰 校對 劉越