在寶安流塘村，流塘市場附近，能看到一幅頗為“魔幻”的畫面：

一溜平平無奇的城中村自建房中，一棟造型獨特的南洋風格建筑，突兀地存在著。

格格不入的設計、逼仄的樓間距、飽經滄桑的外墻，一個詞不由自主地從腦海蹦出：夾縫中求生。

身處鬧市，行人往來，好奇的人不在少數，只是少有人深究。

從墻上掛著的牌匾可以得知，它有自己的名字：錦基苑，還是寶安區的不可移動文物，即便久居流塘的人，對其的認知，大多也僅此而已。

歷經近百年，從曾經的豪宅，到如今的群租房，這其中，藏著多少唏噓故事。

“落難的公主”

很多人在網絡上看到錦基苑的照片，將其稱為“魔法少女的城堡”。

是的，盡管歷經百年滄桑，也難掩那份清新脫俗的浪漫主義氣質。

米白色的外墻，綠色的琉璃瓦，墻上鏤刻著星星花朵圖案，窗戶下還有藍色流蘇裝飾…任誰看到都會感受到滿滿的少女心。

建筑風格上，則是中西合璧，整體是洋氣的西式設計，卻又融合了中式碉樓常見的燕子窩構造，據說曾經大門是巴洛克風格的門柱，卻懸掛著中式牌匾。

這樣大膽的融合創新，放在現代都足以令人嘖嘖稱奇。或許這座老房子最初的主人，就是一位極具浪漫主義的人吧。

可惜的是，如今的錦基苑，那份浪漫已經大打折扣。

雖然建筑輪廓大部分還是保持著原來的模樣，但屋頂橫生的雜草，墻上雜亂的管道、懸掛的空調外機，都成了扎眼的存在。

于是有人將其比喻成：“落難的公主。”

這是一個很貼切的比喻，不僅是針對她的外觀，如果你了解了她的過往，更是會覺得精妙。

根據深圳市城市設計促進中心（一個由深圳市規劃和自然資源局發起的、相對獨立運作的公共機構）的資料顯示，錦基苑是19世紀30年代，由一位從事房地產及建筑的商人劉姓新加坡華僑于為家族的三代女性所建。

以民國時期的環境，三層高的小洋樓毫無疑問是當時的豪宅。

但這不是重點，注意“為家族的三代女性”這個說辭。在那個年代，為家族女性單獨建房子，會是什么情況呢？

有網友推測，如果資料表述無誤，這很可能是“姑婆屋”。

所謂姑婆，是舊時愿意終生不嫁，終生為處女的女性，她們年紀大了就被稱為“老姑婆”，她們結盟的儀式稱為“梳起”，因為也有另一種稱呼，叫“自梳女”。

一個女生，堅持不婚主義，在如今都被視為需要莫大勇氣，更何況是在舊社會，簡直就是“大逆不道”。但和現代不同，那時沒有婚姻自由可言，“賣女換媳”更是常見，所以“自梳女”更多帶有的是悲劇色彩。

有一段評價是這樣的：

“她們終身或為尊嚴，或為自由，或逼不得已，以終身伶仃，成就了自梳女的血與淚的“傳奇”，和女人間彼此救贖的可能性。”

現在回頭看，“落難的公主”，是不是別有一番深意。

隱藏在自建樓中的錦基苑

但錦基苑，可謂生不逢時。

1940年，錦基苑淪為了當地侵華日軍的指揮部。直到1945年日軍投降后，才歸還給原主人。

隨后1951年房子被充公，劉家人前后住了不到10年時間，經歷多番劫難，這棟老房子也走向了沒落。

在2002年左右，周邊的自建房拔地而起，錦基苑也開始重新裝修，以廉價出租。

2011年，錦基苑以近200萬轉售，成為他人私有財產。

在2012年的時候，它被列為寶安區的“不可移動文物”（不可隨意破壞以及移動）。

或許正因此，才逃過了被拆毀的命運，才能讓我們能有幸一睹芳容。

落難樓，住“落魄人”

曾經的豪宅，在歷經近百年滄桑后，又會發生什么樣的變化？

在了解實際情況后，我們發現它的里面的環境并不像外表看起來那么美好。

昏暗的光線，狹小的空間，是看到錦基苑內部的第一反應。

這樣的場景在城中村里的群租房很常見，但是在這座民國時期留下的建筑來看，很難想象。

整座樓與周邊的自建房相比不算高，從外面看起來有三層，實際上里面有四層樓。

在這里住了幾年的廖姨說，這座老房子很早就被租出去了，現在有5戶人住在里面，租金不過數百元。

房子的一樓是雜亂的廚房，二樓是僅有一處隱蔽的雜物間。

三樓、四樓各有3道門，地面鋪著印花瓷磚；從白色墻體留下的痕跡看，這里原本是寬闊的大平層。

應該是屋主為了更方便出租，所以將其分隔成數個單間。

走廊盡頭的擺放著一張公用飯桌，公用洗手間在樓梯旁邊，樓梯與過道非常狹小。

廖姨說每次面對面來人的時候，都要側著身才能過去，像是“72家房客”的場景。

屋頂有個曾經用作觀景的涼亭，現在底下早已掛滿了租客的衣服。

錦基苑原本的大門被擴建出成商戶，快餐店和雜物店也在它樓下開了近十年年。

當問及這棟老房子的租客都有哪些？

廖姨表示這里住著形形色色的人，有清潔工，有外賣員，也有周邊收垃圾的，基本都是承擔不起高昂房租。

從民國時期的小洋樓，轉變為21世紀的群租房，曾經的豪宅似乎就這樣融入城中村。

如果，這棟老房子上半生的經歷可以用“魔幻”來形容，那它在2000年后的經歷或許更像是“落魄”吧。

但愿如今房子的主人，以及租客們能善待它。

更希望能有一天，這棟“文物樓”能被好好地保留、修繕，讓更多的人，感受這份傳承百年的浪漫。

圖文/Vennphang

室內部分圖片提供者 蔣文超

本文由深圳微時光原創發布

轉載需授權，歡迎轉發至朋友圈

花期不等人