古人的書齋，記憶比較深刻的是劉禹錫的“陋室”和歸有光的“項脊軒”。前者有傳頌千古的《陋室銘》為證，后者有感人至深的《項脊軒志》為證。
劉禹錫貶官和州（今安徽和縣）時寫下了《陋室銘》，其實后人并不知道劉禹錫在和州的這間簡陋的書齋是不是以“陋室”為名，但文章實在寫得太好，不以“陋室”為名反而令人覺得有些可惜。《陋室銘》透露出一種瀟灑豁達的名士之風，“斯是陋室，惟吾德馨”，這名士之風不是魏晉的放浪形骸，仍以個人道德的精進為歸宿。房屋雖然簡陋，但高尚的道德充盈于此而使芳香滿室，因此這房屋就算不得是簡陋了。
歸有光是明代散文家，年輕時在“項脊軒”中苦讀應考。項脊軒是名副其實的“陋室”，簡陋到“室僅方丈，可容一人居，百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視，無可置者”。歸有光在科場屢遭失敗，人于窮厄之時，對別人給予的溫暖總是分外敏感、分外感動。這間小小的書齋，給歸有光的生命注入了大大的溫暖。在書齋苦讀的日子，鼓勵他讀書上進的老嫗、“從余問古事，或憑幾學書”的溫柔妻子，都讓重感情的歸有光不能忘懷。歸有光晚年的書齋叫“世美堂”，這本是歸有光亡妻先人的產業，出于對亡妻的思念，他借錢買下了宅子，齋名一仍其舊，而斯人已矣。
讀書人喜歡追根溯源、刨根問底，中國古代歷史上最早的書齋叫什么？有學者說叫“玄齋”，玄齋的主人是西漢一位十分博學的學者揚雄。他躲在玄齋中研究玄學，后來還仿照《易經》寫成了一本《太玄》，可謂玄之又玄。書齋之為書齋，縱使沒有萬卷之巨，也要有適量的藏書。揚雄那個時代，書的載體還是以竹簡、絲帛為主，直到魏晉南北朝，紙張才逐漸取代了簡帛，因此揚雄能有一座書齋，實在不是普通讀書人能夢寐以求的。
對于后世讀書人來說，夢寐以求的是能擁有像“天一閣”那樣的書齋。“天一閣”的主人是明代兵部右侍郎范欽，他雅好藏書，遇見好書，常是傾囊而出。這樣一位經濟基礎雄厚的愛書人，自然應當有一座理想的書齋。天一閣的名字應當來源于《易經》中的“天一生水，地六成之”。這句話也充分體現在了天一閣的建筑形制上，閣分兩層，上層為一大間，下層為六小間。令人欽佩的是，范欽后人對于天一閣藏書的管理十分嚴格，嚴格到有些不近人情，但也因此使得天一閣的藏書在歷經滄桑后仍然蔚為大觀，裨益后世學者良多。如1998年歷史學者戴建國在天一閣竟然尋出了佚失千年的北宋《天圣令》的后十卷，為中國古代法制史研究拋下了一顆震撼彈。
書齋無論大小，承載的是讀書人對于知識與學問的向往，文化就在這一座座書齋間汩汩不絕地流淌著。
◎本文原載于《中國紀檢監察報》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。