秋的時節，又可以欣賞胡楊。

初次見到胡楊，是在新疆東部的荒漠中。天空湛藍，白云浮動，一樹樹胡楊金黃。在那極為干旱的地方，我想象不出它們是如何生存的。有茂盛的高大胡楊，有新生的細小胡楊，有枯死仍站立著的胡楊，還有倒臥在地依然生長的不朽胡楊，各種姿態的胡楊表現出的不屈和蓬勃，讓我有了感動，自此喜愛上了胡楊。

再次遇見胡楊，卻是新疆南部的沙漠，我與幾位朋友前去感受胡楊的魅力。清晨的塔里木河靜靜地流淌著，河面寬闊，水量很大，有些許沙的渾黃。一棵棵胡楊，靜靜地在水邊、沙漠中佇立，一枚枚葉片金黃，晨光中薄而透亮，美到讓人無語。那一刻無法用貼切的詞語描繪，只想走近那些胡楊，與它輕輕擁抱，體會我們相遇的喜悅。望著默然站立的胡楊，想起了秋葉靜美一詞，安靜、美麗，用于此時是貼切的，它們安靜地守望這片河流、沙漠，安靜地孕育生長，安靜地看日月轉換、斗轉星移。

那一日，我與朋友走走停停，看朦朧的日出，看彎曲的塔里木河，看金色的胡楊，看沙金似的沙丘，不知勞累，不知饑餓，眼里、嘴里、心里只有這戀人似的胡楊了。欣賞著河岸邊的胡楊，朋友阿英說：“這些年輕的胡楊，那樣青春，那么有活力，金燦燦的讓人心醉。”聞聲放眼望去，目光所及之處，皆為胡楊，一片片，一棵棵，怎么也看不夠。

走過道道沙梁，翻過座座沙丘，我忘記了清晨的冷，午后的熱，只想去赴這場胡楊盛宴。沿塔河大堤行走，有不少的海子，一片片水洼，映入眼簾的是水中的胡楊倒影，各種各樣，蒼老的，幼小的，有開始落葉的，有還未黃了葉子的，有三五成群的，有一棵獨立的，讓我處處感受著它們的氣息，它們的韻味，它們的靈魂。

有一年，在沙丘邊的樹林中，遇見了一位牧羊人。他放牧著一群綿羊，那些羊兒低頭在荒漠中找尋著雜草、樹葉等。與他簡短的交流中，了解到，他每天在塔河邊、沙漠上、胡楊林中跟隨羊群流動，關心自己的羊兒有沒有吃飽，太陽下山時，又一一查看羊兒是否回到圈里，耐心地做好自己的事。

據統計，世界上的胡楊絕大部分生長在中國，中國的胡楊大多生長在新疆塔里木河流域。胡楊，有“活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”的說法。

回想這些年與胡楊的相遇，有了敬重感動。胡楊從春天走來，穿過夏天，積蓄了時間沉淀的張力，在秋天盡情展現著生命的姿態，那樣濃烈、奪目，不為獲得贊賞，只為生命綻放。胡楊，只因多年前的一瞥，就深深愛到了骨子里。（賈雙玉）