我們小時候，課外的娛樂少，喜歡文字、愛讀讀書的，便常常把《三國演義》《水滸傳》等小說拿在手里看。小時候，大家都腦筋好，記憶力強，于是就比賽，比誰記得的舊小說里的“小細小節”更多。其中，一個最受大家歡迎的“比賽節目”，便是“猜表字”的游戲。

《三國演義》里的玄德、孟德、云長、翼德、孔明之類，那是“大路貨”，幾乎人人都知道，估計是進不了“比賽”的出題范圍。至于《水滸傳》，“比賽”的套路是別一類，一百零八將更有“綽號”和諢名，這是大家關心和感興趣的，所以比得多的是這些。但他們也有表字，這便成了“冷僻的角落”。比賽到了“白熱化”的程度，這些“冷僻角落”自然也會成為“熱鬧的戰場”。

我在這樣的“比賽”里，水平一般，成績中游。凡記憶力強的同學認為沒什么特別難度的“表字”賽題，我有時候便答不上來。記得有一次是猜孫權的父親孫堅的表字，我“孫、孫”了好久，“孫”不出來。旁邊等得急切的優秀同學忍不住了，脫口說出“孫文臺”，答案揭曉。說也奇怪，“比賽”敗陣也有好處，這個“文臺”的表字從此倒是牢牢記住，再也忘不了哩。

《三國演義》里，這位孫文臺一出場，作者便交代了一件他年少時候的“壯舉”：“奮力提刀上岸，揚聲大叫，東西指揮，如喚人狀。賊以為官兵至，盡棄財物奔走。”他的大膽、魯莽、善于“表演”等的性情，便都在里面了。在東漢三國這樣的“王綱解紐”的亂世，沒有這些性格的混合，也成不了所謂的英雄人物吧。

在二十五史的《孫堅本傳》里，有他的兩件事，讓人印象深刻，都與“臥草中”有關，一馬一將，讓孫堅大難免死。一次是《三國志》注引《吳書》，記錄是他“所騎驄馬”救了他。還有一次，是《三國志》本傳中記載，他身邊親近的大將救了他，戴了他的惹人注意的紅巾帽，讓他小道逃走。敵軍走近發現上當，只能離去。

孫文臺“歷佐三縣”的時候，就能讓“吏民親附”。等到他將兵領軍，形成自己的一股勢力，那更是成為一種“子弟兵”，所以他的手下將士能夠冒死抵命地相救，連他的戰馬亦似能夠“通人性”，向他的兵將互通救助的聲氣。這里面，當然有他的豪氣與英爽，也有他撫弄人心的本領，亦即今語所謂“會得做人”，見什么人說什么話，遇什么情形對付什么事。不過，“會得做人”里面，多少都有一點“善于表演”的成分。這又與他年少時遇海賊“以手東西指麾”的那種“天性”暗通消息了。他三十七歲戰死，也可以說死在那個大膽、魯莽與“善于表演”的混合里。那是“征荊州，擊劉表。表遣黃祖逆于樊、鄧之間。堅擊破之，追渡漢水，遂圍襄陽，單馬行峴山，為祖軍士所射殺”。

孫文臺還有一句“名言”，也值得最后記上一筆。《本傳》記載云：“荊州刺史王睿素遇堅無禮，堅過殺之。”注引《吳錄》記載：睿曰：“我何罪？”堅曰：“坐無所知。”睿窮迫，刮金飲之而死。

孫堅的“名言”即是“坐無所知”這四個字。這似乎比那個更有名的“莫須有”三個字還更是“爽快”，沒有廢話，而且滿含著“雙關式”的挖苦，意思是“我不知道你犯了什么罪，或許你犯的即是什么都不明白的罪吧”。這樣的世道，把“這是別人告訴我的，我也不知道，這有什么辦法呢”之類當作“口頭禪”。在中外長長的歷史中，估計這也不是什么絕無僅有的特例吧。（李榮）