我對夕照，一直存有景仰之心，總感覺初升的太陽是奔著跑出來的，而晚霞是一步三回頭回家去的。多少年來，在老家的場地上，在老家的菜園里，向西眺望，晚霞那慢慢散去的光線、光影、光暈，像是一幅留戀塵世的奇觀。這情景，看一回是神諭，看兩遍是啟示，但我不知道它要告訴我什么，總覺得它一直在對我說，對我說。

夜飯已經燒好了，但最小的姊妹要到五點半回家，等著一起吃飯，就在場地上看夕陽。夕陽無語，一如處子，卻將余光勻灑在場地上，也披在我的身上、臉上，有點暖洋洋，有點熱乎乎，很特別。是的，夕陽光照過的東西，總是有點兩樣。我相信，那個時候讓人感覺的不單是余暉賜予的溫暖，因為余暉里還有五彩，還有斑斕。

五彩斑斕里最耀眼的是紅色，好像有點橘紅的味道。照在樓房的西墻上，那些紫紅的墻面磚，像是鍍了一層金光，蓬勃發亮。墻磚的下面與老屋形成一個直角，構成一個轉彎，陽光全都聚攏在一塊。這個地方是家里陽光最多的地方。前幾個月，這里是父親孵太陽的處所。父親走了，墻還在，估計一年半載后要拆除。現在，腦子里留存的是父親孵太陽時滿足的神情，以及太陽不旺時蜷縮的樣子。

由此想，怎樣的事物可以永存，覺得除了夕陽，還有的就是父親的影子。

父親帶走了他生命里擁有的一切，包括他羸弱的身軀。但我們一直感覺父親還在家里，還在墻角，還在孵太陽。我知道這是個懸想，這個懸想其實就是我們對父親的念想，念想著父親的勞動，比如劈柴、燒飯；念想著父親對我們的叮嚀，比如，吃虧不要緊。所以，覺得長生不老的肯定不是一個人的肉體，而是一個人的精神，比如父親對我們說過的很少的幾句話。

父親的話好像就是父親生命的另一種延續。

墻角邊，看見了父親用過的那根拐杖，拐杖是母親特意留下來的，倒不是拐杖材料是落帚，而是這拐杖是父親自己做的，自己做自己用，像是生活的一種預知，又像是生命的一種預告，悲戚而又雄壯。父親一走，無人可用了，顏色是鈍了許多。母親拿出來往夕陽里一放，拐杖從頭到腳都是亮光，與人手經常撫摸發出來的光亮差不多。看著，眼前就浮現：父親拄著拐杖，在夕陽里向西踱步的情景。這樣說來，睹物思人，睹物，物是具體的，思人思的確實與人相關的一個故事。

這是對的，人與人的牽掛都是人與人故事的牽連。

在夕陽里曬的除了拐杖，還有父親坐過的藤椅。為什么要在夕陽里搬出來曬？母親沒有說，母親也說過，夕陽溫順，不容易干裂，成為干柴。溫順的夕陽，此刻拋給人間的光芒雖然依舊光彩奪目，但決不咄咄逼人。我的心已經聽見了夕陽說再見的呼喚。定睛細看，地上的泥土斑駁陸離，地面像是一片紅土，而椅子上面飄浮著的塵埃，也被通透的夕陽照得清清楚楚，那些肉眼看得見的顆粒在藤椅上面飛來飛去，像是一群空中生物的舞蹈。啊，這是夕陽才能創造的奇跡，它能使一件事物里再誕生另一件事物。看著、想著，眼前的那張藤椅也被這最后夕陽照耀得泛著紅光，紅光鮮亮，一如剛才的夕照。

夕照為何不肯離去，我那時悟知一二。（高明昌）