（圖文無關）光頭們后來都長大了，也都不再光頭。 （人民視覺/圖）
又到了快過年的時間。
小時候的臘月，是光頭遍地的臘月。少年們光著頭，呼朋結伴，在冷風里瘋癲。那時候的峽河還是可以結冰的河流，而且結得非常厚，非常純潔，像一河的毛玻璃從河垴一直鋪展到望不見盡頭的下游。河水拐彎，冰也跟著拐彎，河水直起來，冰也跟著筆直向前，水有了落差，冰就在跌落的水流外面筑起一道門，門也很厚，扔一塊石頭在上面，咚的一聲，再扔一塊，又是一聲，也不知道其中的哪一塊，砸出了一個洞，洞的周圍產生出大小深淺的裂紋。把頭伸進去，里面異常明亮，像一間玻璃房子。第二天再去看，洞已被修補了起來，變得更渾然，里面關了更多的秘密。
“正月不理頭，理頭死舅舅”，不管有還是沒有舅舅,孩子們都要在臘月里理好發，迎接新年。誰也沒有見過推子，那是十年二十年后到了燈紅酒綠的世界才看得見的東西。一家或五六家有一把剃刀，出自某個好鐵匠的好手藝。那時有一位姓劉的鐵匠專打刀剪，打出的刀剪很多遠走他鄉，但臉上沒有麻子。剃刀刃薄背厚，一半鉉黑一半明亮，儼然一把濃縮版的鍘刀。觸在腦門上，說不出的冰涼驚悚。刃口都異常鋒利，理發的人先從自己頭上拔一根頭發放在刀刃上，吹一口氣，頭發應聲斷了，如果不斷，就在大腿的粗布上將刀狠蹭幾下。如果頭上有瘡痂，刀就會放慢速度，在瘡痂上噴一口熱水，刀從另一面迂回過來，痂正好軟了，連發帶痂一掃而光。刀剃過的瘡好得快，問題是會留疤，像受了戎。
理完發的腦袋立即像刮了皮的土豆，兩只耳朵豎在兩邊，讓腦袋顯得太大或太小，極少有剛剛好的。才理過的腦袋要比臉和脖子白很多，像銀勺安裝了一只鐵把，顯得耀眼又怪異。我就想，要是我的頭和臉一樣白該多好啊！小孩子都知道，臉白的人容易討到媳婦，可從來沒有人能解決這個難題。
有一些人要去山上背柴，因為過年要燒的柴還遠遠不夠，殺年豬，燒年酒，多少柴都不多。一只柴捆壓著一顆光頭往山下走，讓人有一種會不會光頭突然爆裂的擔心。不過，這個擔心是多余的，從來沒有一顆光頭被柴捆擠爆，只有一個個柴捆被光頭扛回家。背夠了柴，去峽河上打鬧，那是所有人的樂園。
冰上滾鐵環要比土路上好玩得多，主要也沒有寬暢些的路面。所以從冰封到冰消，這一直是一個樂此不疲的項目。但鐵環的獲得并不是一件容易的事，說白了，鐵環就是糞桶鐵制的箍。冰天雪地，所有的農活基本也消停了，全都貓冬為來年攢力氣，糞桶都被掛在了廁所墻上。光頭們紛紛去卸桶箍。要把箍卸下來而讓桶板不散，依然完好地掛在墻上，這是一個難題，好在沒有攻不克的難題，最后是，一個冬天，家家廁所墻上都掛著沒有了箍的木桶。到了開春種土豆時，一些沒有了箍的桶就散了架，板材散落一地。而這樣的案件，偵破難度極大，冤枉過太多人。
畢竟平靜的流水不多，要去找那些平靜的冰面要靠集體的智慧力量。大家兵分兩路，一部分人順著冰面往下找，找了幾里路，找不到，也不敢再往下走了，那是另一個村子的地界，有另一群光頭早占了地盤。那兒有一個雜貨店，是全村唯一的雜貨店，記得到了過年的時候賣糖精，蒸甜豆包的專配，兩毛錢一包或二分錢一粒，像微型方糖，甜極了，丟一粒在嘴里，能甜一整天。賣貨的是一個女人，大家叫她方姨，她的女兒后來是我們的班長，再后來去了南方，直到方姨死都沒有回來。她的一生是一個讓人心疼的謎。
一些人往上找，找了幾里，終于找到了，是一個大水彎。畢竟是陌生的水域，不知情況，就搬起石頭往冰面上砸，如果很容易破出一個洞，就不敢上去玩，要待天再冷一些才行。如果冰面無恙，那就盡管瘋。大家最后得出一條經驗：水彎冰厚，水直冰薄。它和二十年后我礦山生涯得出的經驗一模一樣：河直無金，河彎金豐。
光頭的隊伍里，有一個光頭特別聰明，但他是一個啞巴。他比我們年齡都要長一些，個頭高一些。三四歲的時候，得了一場病，病好了，就不會說話了。不會說話，但還可以聽得見聲音，什么都懂。啞而不聾是啞巴里的少數，像剛而不折的人一樣少見。
除了鐵環項目，還有一項——比賽往打兒窩里扔石頭。在水彎對面的山崖上，有一個石頭窩子，村里人叫它打兒窩。據說誰家想要生孩子，就用石頭往石窩子里扔，以三塊石頭為卜，三塊石頭都落在了窩子里，就能生男孩，落兩塊能生女孩，其余什么也生不了，非常應驗。石窩子高極了，要仰著頭扔。啞巴力氣好，扔得準，石塊像燕子一樣飛上去，穩穩落在里面，沒有掉下來的。扔不準的人不服氣，扔了又扔，一冬天下來，石窩子再沒有可盛石頭的地方。啞巴想了個辦法，幾根竹竿捆接在一起，把窩口的石頭捅下來，有了空間，再接著扔。最后，我們都有了百發百中的好手藝，每個人都有了一群遙遠的兒子和女兒。
后來有一年，峽河發了大水，啞巴和他爹去放排，給生產隊放坑木。那時候峽河還沒有像樣的公路，只有一輛突突冒煙的拖拉機，拉起貨來像蝸牛一樣慢，拉個活，基本靠不上，也沒人愿意依靠它，夏天的時候就放排。峽河兩邊山上沒有別的，都是青岡樹，是山外煤礦做坑木的好材料。那時候峽河大集體唯一的集體經濟就是賣坑木，當然，因為交通不好，不能及時交貨，也被坑得不輕。
啞巴和他爹放了兩千根坑木，自放排以來，這是最狠的一次。長龍見首不見尾，浩浩蕩蕩，啞巴打頭，他爹斷后，和說書里楊廣下江南一樣威武。誰知木排行到半路突然下起了大雨，河越走越寬，流越走越急，木排在水里成了一根蕩漾的樹枝。本來目的地是武關，計劃在與丹江匯合前收排上岸。可想而知的情況是想收已收不住了，木排跟著大河轟轟烈烈進了丹江，匯合了許多條河的丹江勢如破竹，向長江奔去。啞巴他爹跳排上了岸，在岸上仰天嚎啕。啞巴一個人駕著木排順江而下，想上岸，已是不可能的事，也許他根本就沒打算下來。
得到消息，隊長很生氣：這可是好幾千的損失，你看怎么辦。啞巴他爹也很生氣：我兒子都沒了，還說你的損失。就在所有人都認為人排俱失的時候，幾天后，啞巴回來了，還帶回來了一大包錢。原來木排到了老河口，水變得平靜下來，啞巴把木排撐到了岸邊，正好那邊一家煤礦也缺坑木，正急得無措，很高興地成了交。
光頭們后來都長大了，也都不再光頭。一部分出山去上中學、大學，尋找世間的榮華，一部分輟學出門打工，到了四川、廣東、福建，到了他們從來沒有聽說過名字的城市和山川。啞巴也長大成人，娶了媳婦。1998年，跟一群人到羅敷峪給人開鐵礦，再也沒有回來。有人說埋在了礦洞里，有人說隨老板出了國，到了澳大利亞，南方某港口每年卸下的大量礦石就有他們開采的一部分。多少年后，我無數次經過羅敷峪去往潼關、河南和山西，有一回車上一個人指著一條溝說，這條溝里出過鐵礦。陡峭的公路早已荒廢，山洪淘盡了路基和曾經的繁華，只有三兩棵杏花往山深處逶迤開放，一天空的云彩，又白又凌亂，像無人采收的棉花。
就在前幾天，有一位鄰居家孩子結婚，因為疫情而留守的少年時的光頭們，又聚在了一起。只是大都由剃刀削剃的光頭變成歲月削剃的光頭，頭還是那些頭，面目和內容已不能同日而語。推杯換盞中，我問一個發小，還記得啞巴嗎？他深吸一口濃煙，想了想，說，哎呀，不記得了！
陳年喜