作家堂?喬治曾說，如果旅行文學設一個諾貝爾獎，我一定提名簡?莫里斯當選。五十年的風云變幻，莫里斯見證了一個又一個重要的歷史時刻，從人類首次登頂珠峰，到艾希曼審判和柏林墻的倒塌，再到香港的回歸。五十年的生命歷程，莫里斯從“她”到“她”，從新聞記者到文學作家，在雙重身份變換間，她始終敏感地注視著這個世界，用半個世紀的行走，書寫了一篇篇令人心馳神往的文化隨筆。
兩年前，94歲的簡·莫里斯逝世，作家許知遠說，在世的作家中，他最愛的一位離去了。在中文世界中，她憑借敏銳的觀察和自身獨特的氣質，俘獲了包括許多知名旅行作家在內的一眾讀者。她的系列經典作品《世界：20世紀的道別》和《歐洲五十年：破碎大陸的返航》于2023年1月由中信出版與出版品牌湖岸聯合推出。近日，旅行作家劉子超、文化作家李孟蘇和編輯劉丹亭，在直播中一起為讀者們分享了這位傳奇作家簡·莫里斯及她筆下的世界。
旅行作家劉子超在直播中說，如果你還沒看過簡·莫里斯的作品，《世界》是一個非常好的入門讀物，因為她一生犀利的、最精華的那些部分都被放在了這本書里。
《世界》一書中，簡·莫里斯記錄了自己從20世紀50年代到20世紀初的全球歷程。旅途雖匆匆一過，她卻用歷史學家的目光透過當下聯系到過去，想象到未來。紛擾不斷的中東、混亂的加勒比、冷戰中的蘇聯、分裂的南非、逐漸褪去帝國光環的英國、流動的歐洲……在歷史的變革中，她捕捉到世界劇變的20世紀下半葉中那些決定性的細節。
令李孟蘇特別感動的是，簡·莫里斯用了很多的筆墨去寫普通人。她為《歐洲五十年》作序，認為這本書里基本上都是在寫普通人，為歷史做一些注腳，為普通人也在歷史上留下一些聲音。
《歐洲五十年》是簡·莫里斯五十年來游歷歐洲各國的一部“印象集”。全書以的里雅斯特為起點，結尾又落回的里雅斯特；分為五個主題，每一部分都以這座城市為出發點，延伸到歐洲各地。作者在歐洲各地徜徉，以其所見由感而發，從宗教異端講到藝術，從種族和領土的歷史淵源講到風俗習慣，從神圣羅馬帝國講到歐盟，以其獨特的歷史視角，為讀者描繪了一幅精致的歐洲歷史文化的畫卷。遠超越旅行文學的范疇，為文學寫作劃定了新界線。莫里斯以其深厚的功力和豐富的閱歷，發掘、梳理了歐洲的本質。從基督教的歷史再到各國的民族、文化與歷史。莫里斯勾勒出了歐洲歷史的主潮。
直播中，編輯劉丹亭談及，在簡·莫里斯的書里，似乎總是給威爾士和的里雅斯特留了一個位置，在《歐洲五十年》里，仿佛的里雅斯特就是一個主角，一個引領者。特別有意思的是，這本書的一開始寫到一個場景，在她二十歲還是個軍人的時候，來到了這個城市，在這個城市的海灘上眺望。她看到的其實不是的里雅斯特，而是在這個城市背后隱約展現出身影的歐洲所有大都市。一個曾經非常繁榮的世界，一個類似于昨日的逝去的世界。
劉丹亭覺得這像是一個隱喻，就像是的里雅斯特之于歐洲，莫里斯也以這種個人式的經驗帶著我們游歷世界，讓我們注意到在這個人背后，在這些看似零碎的經驗后一個完整的世界圖景。
的里雅斯特是意大利一座海港小城。在歷史長河中，它曾經悄無聲息，一度繁榮而后又趨于平靜。意大利人、德國人、斯拉夫人都曾在的里亞斯特這一“無名之地”留下殘酷的戰爭烙印與豐厚的文化遺跡。
專著《的里雅斯特》一書是簡?莫里斯的巔峰之作。簡?莫里斯重新發現并書寫了的里亞斯特，她的文字不疾不徐，倏爾遠逝，令這座意大利海港小城的滄桑底蘊躍然紙上，猶如一部優美的傳奇。
莫里斯自己在文章里也曾寫過，生命的時鐘抵達最后時刻的時候，她的靈魂仍不愿意離去，而是“久久地徜徉在這兩個讓她畢生魂牽夢繞的地方”，其中一個就是的里雅斯特。
在描繪地域風貌的同時，莫里斯一直保持低調親和的姿態，希望能融入當地居民的生活。在《接觸》一書中，她精心挑選了多年的旅行生涯中所邂逅的諸多人物，社交名流和市井小民皆在她的妙筆下洋溢生花。
莫里斯曾接受《巴黎評論》采訪時說，她不喜歡游記作家這個頭銜，部分是因為傳統認為旅行寫作只能寫事實，而她認為游記屬于藝術和文學，有想象的種種屬性和潛能，也就是可以寫得很主觀，無論寫哪個地方，都是在寫她自己。
《衛報》給莫里斯的訃告這樣寫道，“簡·莫里斯所走過的最長旅程不是穿越地球表面，而是跨越不同的身份。”
從60年代中期起，簡·莫里斯成為自由撰稿人，行走世界，并開始從男性到女性的轉變。她最終在1972年接受變性手術，并將“詹姆斯”改名為“簡”。“她能把這種男性和女性的兩種視角非常微妙地結合在一起，在讀她的作品時，你會經常感到可能必須得是像她這種性別認同的人才會有這種敏銳的觀察。”
《經濟學人》稱莫里斯為：“我們這一代的首席記者”。自傳性質的《她他》，描寫了她變性的內心歷程。書中，她非常克制地揭開這一段不為人知的掙扎與成長。
2001年，莫里斯對這本70年代的小書做了修訂，她寫道：“我從不認為我的難題是科學或者社會習俗問題。我相信它事關精神，是神圣的象征，而對于它的解釋并不十分重要。重要的是，不論多么特殊、困惑或者不知歸屬，我們所有的人都擁有按照各自意愿生活的自由，能夠愛其所愛、能夠了解自己，正如上帝和天使所期望的那樣。”
李孟蘇不認為莫里斯有特別強烈的女性視角，不過變為女性后，她看待男女問題的一些方式和角度發生了變化。其中有一些思考，令作為女性的李孟蘇警醒。莫里斯曾說，“如果別人越是把我當成一個女人來對待，我就越發成了一個女人。不管愿意不愿意，我都在適應這樣的一個語境。別人默認我不會開倒車，或者我不會開瓶子，提不起沉重的行李，我也就覺得我自己不會了。而且、在這種情況下，女人不自覺地也會認為女人怯弱。”或許正是有了變性的經歷，她才會有這樣的認識，也才會對女性提出這樣的警告。
編輯劉丹亭稱，對于莫里斯的性別來說，她是一個非常激進、非常現代的人，但與此同時，在她談及兩性問題的時候，又有一種對傳統文化的傳承。在《她他》一書中，她也會流露“我作為一個女性，我就應該柔弱”的想法。比起是一個革新者，莫里斯更像是一種對過去兩性觀念的一個承襲者。她并不會突破這個結構，而是在兩性的結構當中來反思。
簡·莫里斯度過了漫長而傳奇的一生，她的作品長久地陪伴著喜愛她的讀者。探究簡·莫里斯的人生軌跡，便會發現她的真實人生和她書寫的旅行一樣精彩。遲暮之年的她無法再如以往行走世界，但她筆耕不輟，出版了兩本暮年日記《心之眼》和《再度思考》。
《心之眼》是簡·莫里斯的思想日記，全書以188天每日一章的日記形式，記錄了這位有幸游歷全世界、擁有雙重性別體驗，如今過著隱士般生活的傳奇作家在北威爾士家中閑適度日的思考偶得和快樂的暮年生活。簡·莫里斯用她特有的私密聲音——幽默、敏銳、睿智、感人，最重要的是親切，寫下了她對世界的看法。從貓到車，從旅行到家庭，從音樂到寫作，這是一個獨特的文學人物帶來的無窮樂趣，是她迄今為止寫下的第四十九本書，也是她的第一本思想札記。
自其暮年日記《心之眼》之后，續作《再度思考》再次記錄了她恬淡晚年生活的隨思隨想。除了記錄每日的步行鍛煉，她仍是那個與世界脫離不了關系的作家。簡·莫里斯身居家中近距離地審視故土，以輕松、睿智的文字剖析自己的內心世界，不卑不亢地闡述著對風云變幻的今日世界的理解，對21世紀的推特、人工智能等的好奇，對喜歡的音樂的既有認知，以及她對帝國榮光逝去的哀嘆。
今天，感受簡·莫里斯的旅行方式與視角，能給讀者帶來寶貴的提示。莫里斯的兩點準則就曾給李孟蘇很深的感觸，第一，要像E·M·福斯特說的那樣，漫無目的、游手好閑地去逛一座城市。第二，要從詩歌里體會城市。劉子超則提到，最大的啟示就是要豐富地度過這一生。讀罷莫里斯的作品，我們也可以這樣去體會一座城市，尋找屬于自己的旅行的意義。
編輯 | 劉奇奇